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La publication de ces lettres est un anachronisme. On s’en con- 
vaincra aisément en regardant la date, et on me demandera peut- 
être pourquoi je livre à l'impression la peinture d’une situation 
de mon ame, long-temps après que cette situation a changé de 
face, Je répondrai que j'ai cru pouvoir le faire pour l'instruction 
du petit nombre d'esprits génereusement moraux et humainement 
philosophiques, qui étudient le cœur de l’homme d'après ses pro— 
pres aveux, me souciant fort peu de faire preuve de logique dans 
. le passé, et ne me vantant de rien pour l'avenir. J'ai été poussée, 

par un instinct individuel que je ne sais pas qualifier , à écrire ma 
vie jour par jour, en m'épanchant dans le sein de l'amitié. 

Au-milieu de toutes ces lettres, pour la plupart consacrées aux 
détails prosaïques de la vie réelle, mon ame a jeté çà et là à son 
insu certaines lueurs plus vives. Quelques idées, quelques senti- 
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mens se sont trouvés un peu mieux formulés. Je ne m'en suis pas 

aperçue, et mes amis n’y ont pas pris garde peut-être dans le mo- 
ment, absorbès qu’ils étaient par la réalité de mes souffrances. Mais 
après la guérison , ils me rapportent parfois ces monumens de ten- 
dresse et de douleur , et m’engagent à les communiquer à nos amis 
inconnus, à ceux qui souffrent maintenant loin de nos regards les 
mêmes maux dont je souffrais hier. C’est dans le but d'aider ces 
ames malades à connaître leur mal, à l'examiner et à le guérir, 
que j'ose publier quelquefois des sentimens tout personnels. Sans 
ce but, de telles révélations seraient puériles. Vous ne les jugerez 
pas sévèrement, vous tous qui m’exprimez souvent, sous le voile 
délicat de l’'anonyme, des appels si tendres et des reproches si 
sympathiques. C’est pour vous que j'ai le courage de raconter tout 
haut, et à mesure qu’elle s'écoule, ma vie obscure, paresseuse et 
naïvement triste ou gaie, molle ou robuste, sombre ou riante. Je 
vous dois toutes mes impressions, et je vous les dirai en implorant 
votre patience pour l'avenir, quand le présent vous déplaira. Les 
pages que je vous livre aujourd’hui vous montreront jusqu où peu- 
vent aller le découragement et le doute. J'espère vous dire bientôt 
comment on recouvre l'espoir et la force. 

Ceux de vous qui le savent déjà aimeront à se retracer, en me 
lisant , les fatigues de leur vie passée, comme le voyageur qui a revu 
le seuil de sa maison, se plait à rêver aux traverses et aux soucis 
de son pélerinage accompli. Ceux qui errent encore dans l’orage 
et dans la nuit sauront du moins de quelles perplexités on peut 
sortir, de quels ahimes on peut voir l'issue. Hs verront que j'ai êté 
aussi perdue, aussi épouvantee, aussi fatiguée qu’ils le sont , et le cri 
d'une voix amie qui les appelle du haut de la première colline, en 
commençant à gravir la montagne immense , leur donnera, je l'es- 
père, un peu de confiance et de soulagement. 


Septembre 1834. 


Combien j'ai à te remercier, mon vieil ami, d’être venu me voir 
tout de suite ; je n’espérais pas ce bonheur, et je vois que, ta position 
n'ayant pas changé, c’est une grande preuve d'amitié que tu m'as 
donnée. J'ai passé une journée heureuse, mon brave Malgache, au- 
près de toi, au milieu de mes enfans et de mes amis. J'ai ri de bien 
bon cœur de nos anciennes folies; j'ai renouvelé nos combats espiè- 
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gles; je me suis divertie de tes calembours, de notre ancienne pré- 
tendue passion, qui a pu, en tout temps, se traduire par une affec- 
tion pure et profonde. J'ai retrouvé, après deux ans d'absence 
{qui renferment pour moi deux siècles de vie), toute cette ancienne 
vie, avec un plaisir d'enfant , avec une joie de vieillird. Eh bien! 
mon pauvre ami, tout céla est entré, une journée entière, dans ce 
cœur usé et désolé; tout cela la fait bondir de joïie; mais ne l’a ni 
guéri, ni rajeuni : c'est un mort que le galvanisme a fait danser, et 
qui retombe plus mort qu'auparavant. J'ai le spleen, j'ai le dés- 
espoir dans l'ame, Malgache; dans trois mois, je n’y serai plus. Je 
me suis dit tout ce que je pouvais et devais me dire; j'ai essayé de 
me rattacher à tout; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens 
dire adieu à mon pays, à mes amis. Le monde ne saura pas ce que 
j'ai souffert, ce que j'ai tenté, avant d’en venir là. J'essaierais en 
vain de te faire comprendre mon ame et ma vie; ne me parle pas 
de cela ; reçois mon adieu, et ne me dis rien: ce serait inutile. Viens 
me voir quelquefois pendant mon séjour ici, et parler du passé 
avec moi. J'aurai quelques services à te demander ; tu en accepteras 
l'ennui comme une preuve de confiance immense. Pense à moi, 


et si j'ai un tombeau quelque part, où tu passes un jour, arrête-toi 
pour y laisser tomber quelques larmes. Oh! prie pour celle qui, 
seule peut-être, a bien connu et bien jugé ton cœur. 


Lundi soir. 

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre; aucun re- 
mède ne peut être plus calmant et plus efficace que ces paroles 
d'amitié et cette douce compassion, dont mon orgueil ne saurait 
souffrir. Tu ne sais des malheurs de ma vie qu’une bien faible par- 
tie. Si le sort nous réunit quelques heures, je te les dirai ; mais 
l'important, ce n’est pas que tu les saches, c’est que ton affection 
les adoucisse. Va , le raisonnement, les représentations , les répri- 
mandes, ne font qu'aigrir le cœur de ceux qui souffrent; et une 
Poignée de main, bien cordiale , est la plus éloquente des consola- 
tions. Il se peut que j'aie le cœur fatigué, l'esprit abusé par une vie 
aventureuse et des idées fausses ; mais j'en meurs, vois-tu ; et il ne 
s'agit plus, pour ceux qui m'aiment, que de me conduire douce- 
ment à ma tombe. Otez-moi les dernières épines du chemin, ou da 
moins semez quelques fleurs autour de ma fosse, et faites entendre 

99. 
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à mon oreille quelques douces paroles de regret et de pitié. Non, 
je ne rougis pas de la vôtre , à mes amis! et de la tienne surtout, 
vieux débris qui as surnagé sur le orages de la vie, et qui en con- 
nais les soucis rongeurs et les fatigues accablantes. Je suis un ma- 
lade qu'il faut plaindre et non contrarier. Si vous ne me guérissez 
pas, du moins vous me rendrez la suuffrance moins rude et la mort 
moius Lide. Me préserve le ciel de mépriser votre amitié , et de la 
compter pour peu de chose! Mais sais-tu quels maux contreba- 
lancent ces biens-là ? Sais-tu ce que certains bonheurs ont inspiré 
d'exigences à mon ame ? ce que certains malheurs lui ont imposé 
de méfiance et de decouragemens? Et puis vous êtes forts, vous 
autres. Moi, j'ai de l'énergie et non de la force. Tu dis que l'instinct 
me retiendra auprès de mes enfans; tu as raison , peut-être ; c’est 
le mot le plus vrai que j'aie entendu. Cet instinct, je le sens si 
profondément, que je l’ai maudit comme une chaîne indestructible : 
souvent aussi, je lai béni en pressant sur mon cœur ces deux pe- 
tites creatures, innocentes de tous mes maux. Écris-moi souvent, 
mou ami ; sois delicat et ingémieux à me dire ce qui peut me faire 
du bien, à w’éviter les leçons trop dures. Hélas ! mon propre es- 
prit est plus sevère que tu ne le serais ; et c'est sa rude clairvoyance 
qui me pousse au désespoir, Que ton cœur, qui est bon et grand, 
quoi qu’on en dise et quui qu'on en pense, L'inspire l'art de me 
guérir. Je suis venue chercher ici ce qui me fuyait ailleurs. Les 
pédagogues abondent partout ; l'amitié est rare et prudente; elle 
se tire bien mieux d'affaire avec un reproche ou une raillerie, 
qu'avec une larme et un baiser. Oh! que la tienne soit génereuse et 
douce. Répète-moi que ton affection m'a suivie partout, et qu'aux 
heures de découragement où je me croyais seule dans l'univers, il 
y avait un Cœur qui priait pour moi, et qui m'envoyait sun ange 
gardien pour me rauimer. 


Mercredi soir. 


: Écrivons-nous tous les jours, je t'en prie; je sens que l'amitié 
seule peut me sauver. 

Je n’en suis pas à espérer de poavoir vivre. Je borne pour le mo- 
ment mon ambition à mourir calme, et à ne pas être forcée de 
blasphémer ma dernière heure, comme cet homme innocent que 
‘on guillottina dans notre ville il y a quatre ou cinq ans, et qui s'é- 
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cria sur l’échafaud : J{ n’y a pas de Dieu! — Tu es religieux , toi, 
Malgache; moi aussi, je crois. Mais j'ignore si je duis espérer 
quelque chose de mieux que les fatigues et les souffrances de cette 
vie. Que penses-tu de l’autre? — Voilà ce qui m'arrête. Il m'est 
bien prouvé que je n’arriverai à rien dans celle-ci, et il n’y a pas 
d'espoir pour moi sur la terre. Mais trouverai-je le repos après 
ces trente ans de travail? La nouvelle destinée où j'entrerai après 
cette destinée mortelle, sera-t-elle une destinée calme et suppor- 
table? Ah! si Dieu est bon, il donnera au moins à mon ame un an de 
repos ; qui sait ce que c’est que le repos, et quel renouvellement 
cela doit opérer dans une intelligence! Helas! si je pouvais me re- 
poser ici aupres de toi, au milieu de mes amis, dans mon pays, 
sous le toit où j'ai été élevée, où j'ai passé tant de jours purs et se— 
reins! Mais la vie de l’homme commence par où elle devrait finir. 
Dans ses premiers ans, il lui est accordé un bonheur et un calme 
dont il ne jouit que plus tard par le souvenir; car, avant d'avoir souf- 
fert et travaillé, avant d’avoir subi les ans de la virilité, il ne sait 
pas le prix de ses jours d'enfance. — A ton dire, mon ami, il arri- 
verait pour l'homme sage et fort un temps où ce repos peut s'ac- 
quérir par la réflexion et la volonté. Oh! sois sincère , je t'en prie, 
et oublie le généreux rôle de consoliteur que ton amitié L'impose 
avec moi : ne me trompe pas, dans l'espoir de me guérir, car plus 
tu ferais refleurir sous mes pas d'espérances décevantes, plus je 
ressentirais de colère et de douleur en les perdant. Dis-moi la vé- 
rité, es-tu heureux? — Non, ceci est une sotte question , et le bon- 
heur est un mot ridicule qui ne représente qu'une idée vague comme 
un rêve. Mais supportes-tu la vie de bon cœur? La regretterais-tu 
si demain Dieu ’en délivrait? Pleurerais-tu autre chose que tes en- 
fans? Car cette affection d'instinet, comme tu dis fort bien, est la 
seule que la réflexion désespérante ne puisse ébranler. — Dis- 
moi, oh! dis-moi! ce qui se passe en moi depuis dix anset plus, ce 
dégoût de tout, cet ennui dévorant qui succède à mes plus vives 
jouissances et qui de plus en plus me gagne et m'écrase, est-ce une 
maladie de mon cerveau, ou est-ce un resultat de ma destinée? Ai- 
je horriblement raison de détester la vie? ai-je criminellement tort 
de ne pas l'accepter? Mettons de côté les questions sociales , suppo- 
sons même que nous n'ayons pas d’enfans et que nous ayons subi 
tous deux la même dose de malheur et de fatigue. Crois-tu que, par 








518 REVUE DES DEUX MONDES, 


suite de nos organisations différentes, nous nous retrouverions l’un 
et l’autre où nous en sommes, toi réconcilié avec la vie, moi plus 
lasse et plus désespérée que jamais? Y a-t-il donc en vous autres 
une faculté qui me manque? Suis-je plus mal partagée que vous, 
et Dieu m'a-t-il refusé cet instinctif amour de la vie qu’il a donné 
à toutes les créatures pour la conservation des espèces ? Je vois ma 
mère, elle a souffert matériellement plus que moi, son histoire est 
une des plus orageuses et des plus funestes que j'aie entendu ra- 
conter ; sa force naturelle l’a sauvée de tout; son insouciance, sa 
gaieté, ont surnagé sur tous ses naufrages. À soixante ans, elle est 
encore belle et jeune, et chaque soir en s’endormant elle prie Dieu 
de lui conserver la vie. .Ah! mon Dieu, mon Dieu ! c’est donc bien 
bon de vivre? pourquoi ne suis-je pas ainsi? Ma position sociale 
pourrait être belle, je suis indépendante, les embarras matériels 
de mon existence ont cessé, je puis voyager, satisfaire tous me 
caprices; pourquoi n'ai-je plus aucun désir, aucune fantaisie? 
Ne réponds pas à ces questions-là , c'est trop tôt. Tu ne sais pas 
les évènemens qui m'ont amenée à cet état moral, et tu pourrais 
me donner quelque fausse idée, faute de bien connaître et de bien 
juger les faits. Mais réponds en ce qui te concerne. — Tu as souf- 
fert, tu as aimé, tues un être très élevé sous le rapport de l'intelli- 
gence, tu as beaucoup vu , beaucoup lu , tu as voyagé, observé, 
réfléchi, jugé la vie sous bien des faces diverses. — Tu es venu 
échouer, toi dont la destinée eùt puêtre brillante, ‘sur un petit 
coin de terre où tu l'es consolé de tout en plantant des arbres et 
en arrosant des fleurs. Tu dis que tu as souffert dans les commer- 
cemens, que tu as soutenu une lutte avec toi-même, que tu L'es 
contraint à un travail physique. Raconte-moi avec détail l'histoire 
de ces premiers temps, et puis, dis-moi le résultat de tous ces com- 
bats et de toute cette vertu. Es-tu calme ? supportes-tu sans aisreur 
et sans désespoir les tracasseries de la vie domestique? t'endors-tu 
aussitôt que tu te couches? n’y a-t-il pas autour de ton chevet ah 
démon sous la forme d'un ange qui te crie : L'amour, l'amour! de 
bonheur, la vie, la jeunesse ! — tandis que ton cœur désolé répond: 
Il est trop tard. Cela eût pu être, et cela n’a pas été! 0 mon 
ami! passes-tu des nuits entières à pleurer 1es-rêves-et à te dire: 
Je n’ai pas été heureux! 
. — Oh! je le devine, je le sens,.celat'arrive quelquefois, etj'ai tort 
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peut-être de réveiller l'idée d’une souffrance que le temps et ton 
courage ont endormie; mais ce sera une occasion d'exercer la force 
que tu as amassée , que de me raconter comment tu as fait, et de 
mapprendre à quoi tu es arrivé : hélas! si je pouvais comme toi 
me passionner pour un jardin, pour un arbuste, pour un insecte! 
Faime tout cela pourtant, et nul n'est mieux organisé que moi 
pour jouir de là vie. Je sympathise avec toutes les beautés, toutes 
les graces de la nature. Comme toi, j'examine long-temps avec dé- 
lices l'aile d’un papillon. Comme toi, je m'enivre du parfum d’une 
fleur. J'aimerais à me bâtir aussi un ajoupa et à y porter mes livres, 
mais je n’y pourrais rester. Mais les fleurs et les insectes ne peu— 
vent pas me consoler d'une peine morale. La contemplation des 
cimes immobiles du Mont-Blanc, aspect de cette neige étrnelle, 
immaculée, sublime de blancheur et de calme, avaient suffi, pen- 
dant trois ou quatre jours du mois dernier, pour donner à mon 
ame un caline et une sérénité inconnus depuis long-temps. Mais à 
peine eus-je passé la frontière de France, cette paix délicieuse 
s'écroula comme une avalanche devant le souvenir et l'aspect de 
mes maux et de mes ennuis matériels. La poussière des chemins, la 
puanteur de là diligence et la nudité hideuse du Dauphiné suffi- 
rent aussi pour me faire dire: La vie est insupportable et l’homme 
estinfortuné. — Et des douleurs morales, reelles, profondes, incu-— 
rables , se ranimèrent!.… 

Je me berce de l'idée que je mourrai réconciliée du moins avec le 
passé, Il y à dans l’air du pays, dans le silence de l'automne , dans 
la magie des souvenirs, dans le cœur de mes amis surtout, quelque 
chose d’étrangement puissant. Je marche beaucoup, et soit fatigue 
de corps , soit repos d'esprit, je dors plus que je n'ai fait depuis un 
an. Mes enfans me font encore beaucoup de mal au milieu de tout 
le bonheur qu’ils me donnent ; ce sont mes maîtres , les liens sacrés 
qui m’attachent à la vie, à une vic odieuse! Je voudrais les briser, 
ces liens terribles! la peur du remords me retient. Et pourtant il ÿ 
aurait bien des choses à ma décharge, si je pouvais raconter l'histoire 
de mon cœur. Mais ce serait si long, si pénible! — Bonsoir, rap 
pelle-toï nos adieux d'autrefois sous le grand arbre, the parting's 
tree. Nous avions lu les Natchez, et nous nous disions chaque fois : 


— Je te souhaite un ciel bleu et l'espérance. — L’espérance de 
quoi ?.. 
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Mes jours s’écoulent tristes comine Ja mort, et ma force s'épuise 
rapidement. Avant-hier, j'étais assez bien, je me sentais tomber 
dans une sorte d’apathie qui ne manquait pas de charme. La fatigue 
du cœur et celle du corps éta:ent si grandes en moi ,-qu'il ne me 
restait plus guère de sensibilité. J'avais accepté les ennuis et les 
plaisirs de la journée , et je ne m'étais pas dit comme les autres 
jours : — Pourrai-je vivre demain? Je m'étais rejetée dans le passé 
et je savourais cette illusion imbéville au point de me croire trans- 
portée aux jours qui sont derrière nous. Je revins de la rivière avec 
Rollinat et ses enfans. 11 faisait chaud, et le chemin était difficile. 
J'eus une sorte de bonheur à traverser une terre labourée, en por- 
tant Solange sur mes épaules. Maurice marchait devant moi avec 
son petit ami Constant, et le chien de la maison, quoique laid et 
mélancolique, nous suivait d’un air si habitué à nous, si sûr de 
son gite, si nécessairement attaché à chacun de nos pas, qu’il me 
semblait faire partie de la famille. Rollinat riait à sa manière et dé- 
bitait des facéties à ma mère, et je venais la dernière avec mon far- 
deau, partageant ma pensée entre les embarras de la marche et 
le souvenir de tes conseils. Voici, me disais-je, les plaisirs simples 
et purs que mon ami me vante et me souhaite. Et je ne sais pour- 
quoi la fatigue, les cris joyeux des enfans, la gaieté de ma mère, 
quoique tout cela fût en désaccord avec la tristesse qui me ronge 
et l'accablement qui m’écrase, avaient pour moi un charme indé- 
finissable. Cela me rappelait nos courses au grand arbre, nos ré- 
coltes de champignons dans les prés, et la première enfance de 
mon fils qu’alors je rapportais aussi à la maison sur mes épaules. 
J'oubliais presque ces terribles années d'expérience, d'activité etde 
passion, qui me séparent de celles-là. 

Maïs ce bien-être dont je ne saurais attribuer le bienfait qu'à des 
circonstances matériel'es, à l'influence de l’air, au silence délicieux 
de la campagne, à la bonne humeur de ceux qui m'entouraient, 
cessa bientôt, et je retombai dans mon abattement ordinaire en ren- 
trant à la maison. 

Rollinat est une des plus parfaites et des plus affectueuses 
créatures qu'il y ait sur la terre; doux, simple, égal, silencieux, 
triste, compatissant. Je ne sais personne dont la société intime et 
journalière soit plus calme et plus bienfaisante ; je ne sais pas si je 
l'aime plus ou moins que toi, mon cœur n’a plus assez de vigueur 
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pour s'interroger et se connaître; je sais que l'amitié que j'ai pour 
Alphonse, pour Laure, pour chacun de vous, ne nuit à aucun en 
particulier. Seulement, je me tais de mon mal avec ces jeunes en- 
fans dont il troublerait le bonheur, et je n’en parle qu’à Rollinat et 
à toi. Lui ne me donne ni conseils, ni encouragemens, ni cunso- 
jations ; nous échangeuns peu de paroles dans le jour; nous mar- 
chons côte à côte dans les traînes du vallon ou dans les allées de 
mon jardin, courbés comme deux vieillards, concentres au dedans 
de nous-mêmes, dans une muette douleur, et nous comprenant sans 
nous avertir. Le soir, nous marchuns encore dans le jardin jusqu'à 
minuit; c'est une fatigue ph\sique qui m'est absolument nécessaire 
pour trouver le sommeil, et à lui aussi qui souffre continuellement 
des nerfs. Alors nous nous racontons les détails et les ennuis de 
notre vie. Quelquefvis nous retombons dans un profond silence, il 
regarde les étoiles où il me rêve un asile, et je promène des regards 
vagues et inutiles sous les ténébreux ombrages que nous traversons. 
Leur mystérieux silence me fait tressaillir quelquefois d'épouvante, 
et il me semble que c’est mon spectre qui se promène à ma place, 
dans ces lieux murnes comme la tombe. Alors je passe mon bras 
sous le sien, comme pour m'assurer que j'appartiens encore au 
monde des vivans, et il me répond avec sa voix caverneuse et mo— 
notone : — Tu es malade, hien mal ide.—Malgré le peu d'encourage- 
mens qu’il me donne car ses inclinations et ses convictions ne sunt 
que trop conformes aux miennes), son amitié m'est très précieuse, 
et sa société m'est en quelque sorte nécessaire. Il me semble que 
tant que j'aurai à mon côté un ami sincère et fidèle, je ne peux pas 
mourir désespérée; je lui ai fait jurer, ce soir, qu'il assisterait à ma 
dernière heure, et qu’il auraitle courage de ne poir:t m'en dissuader, 
l'y a dans la voix, dans le regard, dans tout l'être de ceux que 
nous aimons, un fluide magnetique , une sorte d'aurcole, non vi- 
sible, mais sensible au toucher de l'ame, si je peux parler ainsi, 
qui agit puissamment sur nos sensations intimes. La présence de 
Rollinat m'infuse silencieusement la résignation mélancolique et la 
sérénité morne et muette. Son silence agit peut-être plus sur moi 
que ses paroles. Quand il est assis à une heure du matin, au fond du 
grand salon, et qu’à la faible ciarté d’une seule bougie, oubliée 
plutôt qu'allumée, sur la table, je jette de temps en temps les yeux 
sur sa figure grave et rêveuse, sur ses orbites enfoncés, sur sa 
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bouche close et serrée, sur son front que plisse une méditation per- 
pétuelle, äl me semble contempler l'humble courage et la triste 
patience revêtus d'une forme humaine. O amitié! sobre de dé. 
monsirations et forte de dévouemens, qui te paiera de ce que tu 
supportes d'heures sombres et de funestes pensées auprès d’une ame 
moribonde! Assis comme un médecin sans espoir au chevet d'un 
ami expirant, il semble tâter le pouls à mon désespoir et compter 
ce qu'il me reste de jours mauvais à subir. Désireux dans sa con- 
science d'entendre sonner l'heure de ma délivrance , navré dans son 
affection d’être forcé d'abandonner hientôt ce cadavre quil entoure 
encore de soins inutiles et généreux, il voit mon infortune; il ne 
prie ni ne pleure ; il me fait un dernier oreiller de son bras et ne 
me dit point ce qui se passera en lui quand mes yeux seront pour 
jamais fermés. O Dieu juste! donnez-lui un ami qui vive pour lui! et 
qui ne l’abandonne point pour mourir! 

J'ai souvent honte de cette lâcheté qui m'empêche d'en finir tout 
de suite; ne sais-je donc me décider à rien? ne puis-je ni vivre, ni 
mourir? Il y a des instans où je me figure que je suis usée par le 
travail , l'amour au la douleur, et que je ne suis plus capable de 
rien sur la terre; mais, à la moindre occasion, je m'aperçois bien 
que cela n’est pas et que je vais mourir dans toute {a force de mon 
organisation et dans toute la puissance de mon ame. Oh! non, ce 
n’est pas la force qui me manque pour vivre et pour espérer; c'est 
la foi et la volonté. Quand un évènement extérieur me réveille de 
mon accablement; quand le hasard me presse et me commande 
d'agir selon ma nature, j'agis avec plus de présence d'esprit et de 
calme que je n’ai jamais fait. — Telle je suis encore, malgré tant 
d'affronts et de blessures dont on m'a couverte, malgré tant 
de fange et de pierres qu'on m'a jetées, dans le vain espoir de tarir 
la source vive et abondante des vertus que Dieu m'avait données. 
On l’a bien troublée, hélas! et la beauté du ciel ne s’y réfléchit plus 
comme autrefois. Mais quand un être souffrant s’en approche, elle 
coule encore pour lui, et il peut y puiser sans qu’elle lui refuse son 
flot bienfaisant. H y a plus: ce bien que je fais sans enthousiasme 
et même sans plaisir, ces devoirs que j’accomplis sans satisfaction 
puérile et sans espoir d’en retirer aueun soulagement, c’est un sa— 
crifice plus austère et peut-être plus grand devant Dieu que les 
ardentes offrandes d’un cœur plus jeune et plus heureux; c’est 
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maintenant que je sens intimement combien mon ame est droite, 
puisque à mon insu l'amour du bien refleurit en moi sur les plus 
sombres ruines. O mon Dieul s’il pouvait me tomber de votre sein 

paternel une conviction, une volonté, un désir seulement! mais 
“en vain j'interroge celte ame vide. La vertu n'y est plus qu'une 
habitude forte comme la nécessité, mais stérile pour mon bonheur; 
la foi n’est plus qu’une lueur lointaine, belle encore dans sa pâleur 
douloureuse, mais silencieuse, indifférente à ma vie et à ma mort; 
une voix qui se perd dans les espaces du ciel et qui ne me crie point 
de croire, miais d'espérer seulement. La volonté n’est plus qu'une 
humble et muette servante de ce reste de vertu et de religion. Elle 
proportionne son activité au besoin qu'on a d'elle, et peut-être 
at-elle un troisième conseiller plus fort que la foi et que la vertu, 
l'orgueil. 

Oui, l'orgueil saïgnant, altier et debout sous les plaies et les souil- 
lures dont on s’est efforcé de le couvrir. Nul n’a été plus outragé 
et plus calomnié que moi, et nul ne s’est cramponné avec plus 
de douleur et de force à l'espoir d’une justice céleste et au 
sentiment de sa propre innocence. Depuis que la publication de 
quelques écrits, trop sincères et trop courageux pour qu'on les 
pardonnât à une femme, a fixé sur mon nom quelques regards 
étonnés ou curieux, il n’est pas de mensonge dégoütant, pas de 
soupçon monstrueux et stupide, pas de récit extravagant et infect, 
dont on ne se soit efforcé de le souiller. Depuis ce moment, je n'ai 
pas pu dire un mot, écrire une ligne, faire un pas, sans que mes 
intentions les plus pures aient été flétries odieusement , et soumises 
aux plus basses interprétations. Oh! comment n’avoir pas d'orgueil, 
quand on a une telle guerre à soutenir? Pourquoi Dieu m'a-t-il 
laissée faire si malheureuse? et pourquoi permet-il que l’impudence 
des hommes lâches flétrisse et tue l'existence des hommes de bien ? 
Faut-il donc que le juste se lève dans sa douleur, et qu'essuyant 
les larmes de la colère et de la honte, il se lave des impuretés dont 
on l’accable ? Seigneur, Seigneur! à quoi songez-vous, quand vous 
envoyez un ange gardien à l'enfant suspendu encore au sein de sa 
mère, et quand votre providence s'occupe du dernier brin d'herbe 
dela prairie, tandis qu'elle laisse meurtrir et outrager un innocent, 
et que l'honneur, la plus belle fleur qui croisse sur nos chemins, 
est brisé et foulé aux pieds par le premier écolier qui passe? 
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L'homme, dont le front s'est plissé dans la réflexion et dans la 
soufirance, est-il donc moins préc eux pour vous que l’ime inerte 
et encore informe du nourrisson de la femme? Noire triste gloire 
humaine est elle plus méprisable que l'ortie qui croît le long des 
cimetières? O Dieu du ciel! voyez, entendez, et faites justice. 


A Rollinat. 


Jeudi soir. 


Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste et bien malade, 
Rassure-moi du moins sur ta santé. Ton ame est naturellement 
souffrante, et tu n'étais point heureux avant de me connaître. Mais 
j'ai bien des remords, néanmoins ; car j'ai dû cruellement arrgmen- 
ter cette disposition au chagrin et cet ennui perpétuel qui te ronge. 
Ma douleur sombre et inguérissable a dà rejaillir sur toi , et les ré- 
solutions lugubres dont je t'ai entretenu tous ces jours derniers, 
ont dù contrister et déchirer ton amtié, pour moi si loyale et si 
sainte. Pardonne-moi, mon pauvre ami; j'ai cherché à m’appuyer 
sur toi, à me reposer un instant sur ton bras; j'ai voulu te dire ma 
souffrance , afin de m'affermir dans le calme du désespoir, afin de 
l'emporter dans le tombeau, adoucie et trempée des saintes larmes 
de l'amitié. Tu as eu le courage de m’écouter en silence, et de ne 
point me donner de vaines consulations; tu m'as dit seulement ton 
affection , la seule chose à laquelle je pusse penser sans aigreur et 
sans méfiance. Oh! je te remercie! J'ai obtenu de toi cette rude et 
sainte promesse, de venir, pour ainsi dire, communier avec moi à 
mon heure de délivrance. Le Malgache n’en aurait pas la force; il 
faut un cœur plus vieux et plus résigné qui me dise : Va-t-en ! et 
non pas : Reviens à nous.— Je ne peux revenir à rien, ni à per- 
sonne. 

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état désespéré où 
tu me vois; ne laisse point la compassion aller jusqu'à la souf- 
france ; ne laisse point la mélancolie dévorer ces belles fleurs, ces 
rameaux de chêne dont ta route est couverte. Eh quoi! tu es utile, 
tu es nécessaire, tu es vertueux , et tu supporterais la vie à regret! 
Oh! non, ne laissse pas tomber ce fardeau que tu portes si noble- 
ment, et qui, de prime-abord, t'ouvrira toujours l'accès des ames 
nobles. Tu trouveras d’autres amitiés, plus grandes et moins sté- 
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riles, et moins funestes que la mienne; tu auras une vieillesse 
glorieuse au sein d’une destinée humble et pénible. Oh! mon ami, 
qu'on me donne une tâche comme la tienne à remplir, qu’on mette 
entre mes mains le soc de cette charrue, avec laquelle tu ouvres un 
si vigoureux sillon dans la sociêté, et je me relèverai de mon dés- 
espoir, et j'emploierai la force qui est en moi, et que la société 
repousse comme une source d'erreurs et de crimes. 

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s’il y a dans ce cœur déchiré 
des passions viles, des lächetés, le moindre détour perfide, le 
moindre attrait pour un vice quelconque. Tu sais que si quelque 
chose m'élève au-dessus de tant d'êtres méprisablement médiocres 
dont le monde est encombré, ce n’est pas le vain éclat d’un nom, 
ni le frivole talent d'écrire quelques pages. Tu sais que c’est la forte 
passion du vrai, le sauvage amour de la justice. Tu sais qu'un or- 
gueil immense me dévore, mais que cet orgueil n’a rien de petit, ni 
de coupable, qu'il ne m’a jamais portée à aucune faute honteuse, et 
qu'il eût pu me pousser à une destiné: héroïque, si je n'eusse point 
eu le malheur d’être femme. Eh bien! mon ami, que ferai-je de ce 
caractère? Que produira cette force d'ame qui m’a toujours fait 
repousser le joug de l’opinion et des lois humaines, non en ce 
qu’elles ont de bon et de nécessaire, mais en ce qu’elles ont d'odieux 
et d'abrutissant? A qui les ferai-je servir ? Qui m'écoutera, qui me 
croira? Qui vivra de ma pensée ? Qui, à ma parole, se lèvera pour 
marcher dans la voie droite et superbe où je voudrais voir aller le 
monde? Personne. — Eh! si du moins je pouvais élever mes enfans 
dans ces idées, me flatter de l’espoir que ces êtres, nés de mon 
flanc, ne seront pas des animaux marchant sous le joug, ni des 
mannequins obéissant à tous les fils du préjugé et des conventions, 
mais bien des créatures intelligentes, généreuses, indomptables 
dans leur noble fierté, dévouées dans leurs vertueuses affections 
jusqu'au martyre; si je pouvais faire d'eux un honime et une femme 
selon la pensée de Dieu et leur destination sur la terre! Mais cela ne 
se pourra point. Mes enfans, condamnés à marcher dans la fange 
des chemins battus, environnés des influences contraires, avertis à 
chaque pas, par ceux qui me combattent, de se méfier de moi et de 
ce qu’on appelle mes rêves, spectateurs eux-mêmes de ma souf- 
france au milieu de cette lutte éternelle, de mon cœur ulcéré, de 
mes genoux brisés à chaque pas sur les obstacles de la vie réelle; 
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mes pauvres enfans, formés de mon sang et nourris de mon lait, 
se retourneront peut-être pour me dire : — Vous nous égarez; vous 
voulez nous perdre avec vous! N’êtes-vous pas infortunée , rebu- 
tée, calomniée! Qu’avez-vous rapporté de ces luttes inégales, de 
ces duels fanfarons avec la coutume et la croyance? Laissez-nous 
faire comme les autres; laissez-nous recueillir les avantages de ce 
monde facile et tolérant; laissez-nous commettre ces mille petites 
lâchetés qui achètent le repos et le bien-être parmi les hommes. Ne 
nous parlez plus de vertus austères et inconnues, que les hommes 
appellent folie, et qui ne mènent qu'à l'isolement ou au suicide. 

Voilà ce qu'ils me diront. Ou bien si, par tendresse ou disposi- 
tion naturelle, ils m’écoutent et me croient, où les conduirai-je? 
Dans quels abimes irons-nous donc nous précipiter tous les trois? 
car nous serons trois sur la terre et pas un avec! Que leur répon- 
drai-je, s’ils viennent me dire : — Oui, la vie est insupportable dans 
un monde ainsi fait; mourons ensemble. Montrez-nous le chemin de 
Bernica, ou le lac de Stenio, ou les glaciers de Jacques! 

Ce n’est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que je suis 
seule de mon avis en ce monde par excès de grandeur et de raison, 
Non, je suis un être plein d'erreurs et de faib'esses, et les plus 
sombres voiles d'ignorance et de légèreté couvrent les plus briilans 
éclairs de mon ame. Je suis seule à force de désenchantemens et 
d'illusions perdues. Ces illusions ont été grossières ; mais qui ne les 
a eues? Elles ont été brisées; qui n’a vu de même tomber les siennes 
en poussière? Mais je m'en étais fait une, particulière, vaste, 
belle, comme était mon an'e aux premières années de la vie, au 
sortir de l'adolescence. Celle-là, dans une femme, était un sceau de 
fatslité éternelle, un arrêt de mort. Mais cela demanderait de plus 
longs développemens et une sorte de récit de ma jeunesse. Je te le 
ferai quelque jour. 

Quand tu commences à t’'endormir, pense à moi; pense à cette 
heure de minuit où les étoiles étaient si blanches, l'air si doucement 
humide, les allées si sombres; pense à cette route sablée, bordée 
de thym et d’arbrisseaux, que nous avons parcourue ensemble cent 
fois dans une demi-heure, ct dans laqueile nous avons échangé de 
si tristes confidences, de si saintes promesses! A cette heure-là, 
dors tranquille, après m'avoir envoyé une bénédiction et un adieu. 
Moi, je t'écrirai pendant ce temps, et je n'aurai pas perdu ces 
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entretiens de miauit dont tu me prives, bon cœur fatigué, mais que 
tu me rendras quelques jours encore, avant que je parte pour 


toujours | 


Oui, j'avais alors une étrange illusion , verte comme ma jeunesse, 
virile comme ma tournure d'esprit et mes habitudes. Il serait long 
de dire tout l'avenir qu’elle embrassait, mais elle était résumable 
en ce peu de mots : — Pour obtenir justice en ce monde comme en 
l'autre, il ne s'agit que d’être un vrai juste soi-même. 

Ce n'était pas tant là un système qu'une conviction. Je savais 
bien qu’il y avait des ames honnètes et pures que les hommes mé- 
connaissaient et que la Providence semblait abandonner. Même 
dans le petit horizon où je vivais , j'en comptais plusieurs ; mais je 
me faisais de ce mot de juste tout un monde moral, et dans mon 
cerveau , alors tout farci de Bible, d'histoire, de poésie et de phi- 
losophie, j'en avais fait un portrait que je substituais à celui de la 
femme forte, modèle inapplicable à notre civilisation. —J'ai retrouvé, 
dans les griffonnages que j'entassais sous mon oreiller à l'âge de 
seize ans, ce portrait du juste selon mes idées. 

« Le juste n’a pas de sexe moral : il est homme ou femme selon 
la volonté de Dieu, mais son code est toujours le même, qu'il soit 
général d'armée ou mère de famille. 

« Le juste n’a pas d'état. Il est mendiant , voyageur ou prince de 
la terre, selon la volonté de Dieu. Son but, sa profession, c'est 
d'être juste. 

« Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il est actif, il est 
réfléchi. Il observe tous ses premiers mouvemens jusqu’à ce qu'il se 
soit fait tel que tous ses premiers mouvemens soient bons. 1] m5- 
prise la vie, et pour peu que sa place en ce monde soit nécessaire 
à un meilleur que lui, il la cède de bon cœur et s'offre à Dieu en 
disant : Seigneur, si je suis nuisible à mon frère, prenez ma vie. 
Je monterai ce coursier, je franchirai ce buisson , je traverserai ce 
marais, je sortirai du danger ou j'y resterai, selon votre bon plai- 
sir, à mon Dieu! — Le juste est toujours prêt à paraitre devant 
Dieu. 

« Le juste n’a pas de fortune , pas de maison , pas d'esclaves. Ses 
serviteurs sont ses amis s'ils en sont dignes. Son toit appartient au 
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vagabond, sa bourse et son vêtement à tous les pauvres, son temps 
et ses lumières à tous ceux qui les réclament. 

« Le juste haït les méchans et méprise les làches. Il leur donne du 
pain s'ils en manquent, et des conseils s’ils en veulent. S'ils se con- 
vertissent , il les encourage et leur pardonne; s’ils s'endurcissent 
dans le m.l, il les oublie, mais il ne les craint pas ; et si un assassin 
l'attaque, il le tue bravement et se regarde comme l'instrument de 
la justice de Dieu. 

« Le juste ne s'ennuie jamais. Il travaille tant qu'il peut, soit 
avec le corps. soit avec l'esprit, selon ses besoins et ceux d'autrui. 
Quand il est las, il sc repose et pense à Dieu; quand il est malade, 
il se résigne et rêve au ciel. 

« Le juste ouvre son cœur à l’amitiè. Ce qu'il aime le mieux après 
Dieu, c'est son ami; et il ne craint jamais de l'aimer trop, parce 
qu'il ne peut aimer qu’un etre digne de lui! 

« Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne sait point s’il 
est jeune, beau, riche, admiré, il sait qu’il est juste; et quoiqu'il 
pardonne à ceux qui le méconnaissent, il s'éloigne d'eux. Il sait que 
ceux qui ne le comprennent point ne lui ressemblent point, et que 
s'il pouvait les aimer, il cesserait d’etre juste, 

« Le juste est sincère avant tout, et c’est ce qui exige de lui une 
force sublime, parce que le monde n’est que mensonge, fourberie 
ou vanité, trahison ou préjugé. 

« Le juste méprise l'opinion de la foule; il est le défenseur du 
faible et de l'opprimè, et n'éiève la voix parmi les hommes que 
pour défendre ceux que les hommes accusent injustement. Il ne 
s'en remet à personne du soin de prononcer sur un accusé. Il ne 
croit au mal que quand il le sait, et sans s'inquièter de l’anathème 
ou de la risée des gens, il va écouter les plaintes de Job jusque sur 
son fumier. 

«Le juste pèche sept fois par jour; mais ce sont des péchés de 
juste. Il y en a qu'il ne commet jamais, et qu’il ne soupçonne pas 
même. 


« Le juste est souvent injurié et calomnié; mais il obtient tou- 
jours justice, parce qu’il l'aime, parce qu'il la veut, parce qu'il est 
fort et sait l'imposer. Il a des ennemis, des indifférens; quelquefois 
la foule entière est contre lui; mais il a pour amis quelques justes 
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comme lui, qui se cherchent et se rencontrent dans cette vie, et à 
qui Dieu donne son royaume dans l’autre. » 

Cette singulière déclaration de mes droits de l'homme, comme je 
l'appelais alors, éculier que j'étais; cet innocent mé'ange d’hérésies 
et de banalites religieuses renferme pourtant bien, n'est-ce pas? 
un ordre d'idées arrêtées, un plan de vie, un choix de résolutions, 
Ja tendance à un caractère religieusement choisi et embrassé, 
Elle t'explique à peu près ce qu’étaient les illusions de mon 1do- 
lescence; et au milieu des sentimens fraîchement diciés par l’évan- 
gile du couvent, une srte de restriction rebelle d.ctée par l’urgueil 
naissant , par l’obstination innée, un vague rêve de grandeur hu- 
maine mêlé à une plus sérieuse ambition de chrétien. 

Présomptueuse ou folle, cette espérance d'arriver à l’état de 
juste, c'est-à-dire de pratiquer la miséricorde, la francluse et l'aus- 
térité, «vec calme et avec joie; de supporter la contradiction et le 
blâme avec indifférence et fermeté, et de laisser un nom honoré 
parmi l’elite des hommes rencontrés en cette vie; cette ambition 
d'une gloire humble, ma s désirable, d'un travail difficile et long, 
d'uue lutte contre la société, couronnée à la fin de succès, du moins 
par l'estime de ce petit nombre de bons que j'espérais rejoindre 
sur les mers inconnues de l'avenir, c'était la le reve, l'illusion de 
mes plus belles années, la foi en la justice divine et humaine. — 
Qu'e:t-il devenu? un regret mortel, la source d’un ennui et d’un 
dégoût qui n'ont d'autre remède que la mort. 

Cela fut la source de mes qu.lités et de mes défauts, ou bien ce 
furent mes qualités et mes défauts qui m'inspirèrent ces idées 
fausses. Je leur ai dû bien des vertus inutiles, bien des traits de 
folie héroïque, bien des actes de grandeur imbécile et de dévoue- 
ment sublime, dont l'objet et le résultat ont été ignollement ridi- 
cules. J'ai voulu faire l'homme fort, et j'ai eté brisee comme une 
faible femme. M'en repentirai-je aujourd'hui que je vais paraître 
devant toi, d mon Dieu ? Non; car là la justice divine est un réve 
comme la justice humaine : du moins il y a le repos du néant qui 
doit tre désirable après les fatigues d’une vie comme la mienne. 

Je les ai bien rencontrés, c:s hommes justes, je leur ai serré la 
main, et leur estime, la tienne entre toutes, à mon ami! a bien 
répandu sur mes plaies un baume consolateur. J'ai bien exercé 
celle justice, non pas toujours aussi ferme que je me l'étais dictée 
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en ces jours de puritanisme juvénile; mais si les passions ou la fa. 
tigue, ou la douleur ou l'amour, ont souvent engourdi ou détourné 
ce bras qui se flattait d’être toujours tendu aux faibles et aux infor. 
tunés; si cette sévérité farouche et prudente envers les méchans 
s’est souvent laissé tromper par un jugement facile à égarer, par 
un cœur facile à séduire, pourtant je n'ai commis aucune action, 
admis aucun principe, caressé aucun vice qui m’ait fait sortir 
du chemin de la justice; j'y ai marché lentement, je m'y suis 
arrêtée plus d'une fois, j'y ai perdu bien des peines et bien du 
temps à poursuivre des fantômes. Mais l'instinct, la nécessité 
d'obéir à ma nature ont toujours retenu mes pieds sur la route 
d'ivoire, et si je ne suis pas encore le juste que je voulais être, rien 
dans le passé ne s'oppose à ce que je le devienne ; c’est dans le pré- 
sent que git un obstacle semblable à une montagne écroulée : cet 
obstacle, c’est le désespoir. 

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur moi ses 
membres lourds et glacés? Pourquoi l'amertume est-elle entrée si 
avant dans mon cœur, que tous les biens, toutes les consolations 
que ma raison admet, mon instinct les repousse? D'où vient que 
je te disais l’autre soir dans le jardin , l'ame pénétrée d’une sombre 
superstition : —Il y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me 
crie de partout, du sein de l'herbe et de celui du feuillage, de l'écho 
et de l'horizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des fleurs, et 
du soleil et des ténèbres, et de la lune et de l’aurore, et du regard 
même de mes amis : Va-t-en , tu n'as plus rien à faire ici. 

C'est peut-être parce que j'ai eu l'ambition d’un grand cœur et 
la sensibilité d’un faible esprit; c'est parce que je me suis imposé le 
caractère du juste dans des proportions trop antiques, et que je n’ai 
pu défendre mon cerveau des puériles misères de ces temps-ci. 
J'avais dit : Je ferai ceci, et je serai calme; je l'ai fait, et je suis 
restée agitée. — J'avais dit encore : Je braverai ces écueils et ne fré- 
mirai pas; je les ai bravés, et j'en suis sortie pâle d'épouvante. — 
J'avais dit enfin : J'obtiendrai ces biens, et je m’en contenterai ; je 
les ai obtenus, et ils ne me suffisent pas. J'ai fait assez passablement 
mon devoir; mais j'ai trouvé la peine plus amère, et le bonheur 
moins doux que je ne les avais rêvés. Pourquoi la vérité, au lieu de se 
montrer comme elle est, grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle 
riante, belle et fleurie pour apparaître aux enfans dans leurs songes? 
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Au Malgache. 


Je lis immensément depuis quelques jours. Je dis immensément, 
parce qu'il y a bien trois ans que je n’ai lu la valeur d’un volume 
jn-8°, et que voici depuis quinze jours trois ouvrages que j'avale et 
digère : l'Eucharistie, de l'abbé Gerbet, Réflexions sur le suicide, 
par M”° de Staël, Vie de Victor Alfieri, par Victor Alferi. J'ai lu le 
premier par hasard ; le second par curiosité, voulant voir comment 
cet homme-femme entendait la vie; le troisième par sympathie, 
quelqu'un me l'ayant recommandé comme devant parler très éner- 
giquement à mon esprit, 

Ua sermon, une dissertation, une histoire. — L'histoire d’Alféri 
ressemble à un roman, elle intéresse, échauffe, agite. Le catholi- 
cisme de l'abbé a la solennite étroite, l’inutilité inévitable d’un. 
livre ascétique. Il n'y a que la dissertation de M”*° de Staël qui soit 
vraiment ce qu'elle veut être, un écrit correct, logique, commun 
quant aux pensées, cuistre quant à la forme , beau quant au style 
et savant quant à l'arrangement. Cette femme m’eût ennuyce : 
j'aime mieux la convi rsation de M°° Durval. — Je n'ai trouvé d’au- 
tre soulagement dans cet écrit que le plaisir d'apprendre que 
M°° de Staël aimait la vie, qu'elle avait mille raisons d’y tenir, 
qu'elle avait un sort infiniment plus heureux que le mien, une tête 
infiniment plus forte et plus intelligente que la mienne. Je crois, 
du reste, que son livre a redoublé , pour moi, l'attrait du suicide. 
Quand je trouve un pédagogue de vilkige sur mon chemin, il m'en- 
nuie; mais je le prends en patience, car il fait son état. Mais si je 
rencontre un illustre docteur, et qu'espérant trouver en lui quel- 
que secours, j'aille le consulter pour éclaircir mes doutes et calmer 
mesanxietés , je serai b'en plus choquee et bien plus contristsequ'au- 
paravant, s’il me dit, en phrases excellentes et en mots parfaitement 
choisis, les mêmes lieux communs que le pédagogue de village 
vient de me débiter en latin de cuisine; celui-là avait le mérite de 
me faire sourire parfois de ses barbdrismes, son emphase pouvait 
être bouffonne ; la froideur doctorale de l’autre n'est que triste. 
C'est un chêne que l’on courait embrasser pour se sauver, et qui se 
brise comme un roseau, pour vous laisser tomber plus bas dans 
l'abime. 

L'Eucharistie est certainement un livre distingué malgré ses dé- 
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fauts. Je suis bien aise de l'avoir lu, non qu'il m’ait fait aucun bien, 
il est trop catholique pour moi, et les livres spéciaux ne font de 
bien qu’à un petit nombre, mais parce qu'il m'a ramenée aux jours 
de ma première jeunesse, dévote, tendre et crédule. 

Alfiéri est un homme qui me plait, et dont je me sens presque 
amoureuse. Ce que j'aime, c'est son orgueil ; ce qui m’intére:se, ce 
sont ces luttes terribles entre sa fierté et sa faiblesse; ce que 
j'admire, c'est son énergie, sa patience, les efforts inouis qu'il a 
faits pour devenir poète. — Hélas! encore un qui a souffert, qui a 
détesté la vie, qui a sanglotté et rugi (comme il dit) dans la fureur 
du suicide; et celui-là, comme les autres, s’est consolé avec un 
hochet ! Il a connu l’amour, des désenchantemens hideux, et des 
regrets mêlés de honte et de mépris, et l'ennui de la solitude, et 
le froid dédain , et la triste clairvoyance de toutes choses. excepté 
de la dernière maroite qui l'a sauvé, la gloire! 

La Vie d’A'fiéri, considéree comme livre, est un des plus excel- 
lens que je connaisse. Il est vrai que je n'en connais guère, surtout 
depuis l’époque à laquelle j'ai abso!ument perdu la memoire; celui- 
là est écrit avec une simplicité extrême, avec une froideur de 
jugement d'où ressort, pour le lecteur, une très chaude émotion, 
avec une concision et une rapidité qui manque d'ordre et de mo- 
destie. Je pense que tous ceux qui se mêleront d'écrire leur vie, 
devraient se proposer pour modèle la forme, la dimension et la 
manière de celle-ci. Voilà ce que je me suis promis en le lisant, et 
voilà pourtant ce que je suis bien sûre de ne pas tenir. 

Pour me résumer , je veux te dire que la lecture me fait beau- 
coup plus de mal que de bien. Je veux m'en sevrer au plus vite. 
Elle empire mon incertitude sur toute vérité, mon découragement 
de tout avenir. Tous ceux qui écrivent l’histoire des maux humains 
ou de leurs propres maux, prêchent du haut de leur calme ou de 
leur oubli. Mollement assis sur le paisible dada qui les a tirés du 
danger, ils m'entretiennent du système, de la croyance ou de la 
vanité qui les console. Celui-ci est dévot, celle-là est savante, le 
grand Alfiéri fait des tragédies. Au travers de leur b'en-être prè- 
sent, ils voient les chagrins passés menus comme des grains de pous- 
sière, et traitent les miens de méme, sans songer que les m'enscomme 
les leurs sont des montagnes. Ils les ont franchies, et moi, comme 
Promcthée, je reste dessous, n'ayant de libre que la poitrine pour 
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nourrir un vautour. Ils sourient tranquillement, les crucls! L’un 
prononce sur mon agonie ce mot de mepris religieux , vanitas ! L'au- 
tre appelle mon angoisse faiblesse, ct le troisième ignorance. Quand 
je n'etais pas dévot, dit l’un, j'étais sous ce rocher; soyez dévot et 
levez-vous ! — Vous expirez? dit M" de Stacl, songez aux grands 
hommes de l'antiquité, et faites quelque belle phrase là-d: ssus. 
Rien ne soulage comme la rhétorique. — Vous vous ennuyez? s'écrie 
Alfiéri, ah! que je me suis ennuyé aussi! Mais Cléopâtre n'a tiré 
d'affaire. — Eh ! bien oui, je le sais, vous étes tous heureux , ver— 
tueux ou glorieux. Chacun me crie : Levez-vous, levez-vous, faites 
comme moi, écrivez, chantez, aimez, priez! Jusqu'à toi, mon bon 
Malgache, qui me conseilles de faire bâtir un ajoupa et d'y lire les 
classifications de Linnée. Mes maîtres et mes amis, n’avez-vous 
rien de mieux à me dire? Aucun de vous ne peut-il porter la main 
à ce ro her et l'ôter de dessus mes flancs qui saignent et s’épuisent ? 
Eh bien! si je dois mourir sans secours , Chantez-moi du moins les 
pleurs de Jérémie, ou les lamentations de Job. Ceux-là n'étaient 
point des pédans; ils disaient tout bonnement : La pourriture est dans 
mes os, el les vers du sépulcre sunt entrés dans ma chair. 


A Rollinat. 


Je suis bien fâchée d’avoir écrit ce mauvais livre qu’on appelle 
Lélia, non pas que je m'en repente : ce livre est l’action la. plus 
hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la plus folle et la plus 
propre à me dégoûter de ce monde à cause des résultats. Mais il y 
a bien des choses dont on enrage et dont on se moque en même 
temps, bien des guëpes qui piquent et qui impatientent sans met— 
tre en colère, bien des contrariétes qui font que la vie est maus- 
sade, et qui ne sont pas tout-à-fait le désespoir qui tue. Le plaisir 
d’avoir fait ces choses en efface bientôt l'atteinte. 

Si je suis fâchée d'avoir écrit Lélia, c'est parce que je ne peux 
plus l'écrire. Je suis dans une situation d'esprit qui ressemble telle- 
ment à celle que j'ai depeinte et que j'éprouvais en faisant ce livre, 
quê ce me serait aujourd hui un grand soulagement de pouvoir le 
recommencer. Malheure: sement , on ne peut pas faire deux ouvra- 
ges sur la même pensée sans y a;/porter beaucuup de modifications. 
L'état de mon esprit, lorsque je fis Jacques (qui n'a point encore 
paru), me permit de corriger beauconp ce personnage de Lélia, 
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de l’habiller autrement, et d'en faciliter la digestion au bon public, 
À présent je n’en suis plus à Jacques , et au lieu d'arriver à ua troi. 
sième état de l'ame, je retombe au premier. Eh quoi! ma période 
de parti pris n’arrivera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, meg 
amis, quels profonds philosophes , quels antiques stoïciens, quels 
ermites à barbe blanche se promèneront à travers mes romans! 
quelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, quek 
les superbes condamaations, quels pieux sermons découleront de 
ma plume! comme je vous demanderai pardon d'avoir été jeune et 
malheureuse, comme je vous prônerai la sainte sagesse des vieil 
Lrds, et les joies calmes de l'égoïisme! que personne ne s’avise 
plus d'être malheureux dans ce temps-là, car aussitôt je me met 
trai à l'ouvrage, et j'écrirai trois mains de papier pour lui prouver 
qu'il est un sot et un lâche, et que, quant à moi, je suis parfaite- 
ment heureuse. Je serai aussi fausse, aussi bouffie, aussi froide, aussi 
inutile que Trenmor, type dont je me suis moquée plus que tout le 
monde, et avant tout le monde; mais ils n’ont pas compris cela. 
Ils n'ont pas vu que, mettant diverses passions ou diverses opi- 
nions sous des traits humains, et étant forcée par la logique de faire 
paraître aussi la raison humaine , je l’avais été chercher au bagne, 
et qu'après l'avoir plantée comme une potence au milieu des autres 
bavards, j'en avais tiré à la fia un grand bâton blanc, qui s’en va 
vers les champs de l'avenir, chevauché par les follets ? 

Tu me demandes (je t'entends) si c'est une comédie que ce livre 
que tu as lu si sérieusement, toi véritable Trenmor de force et de 
vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait dire, et faire tout 
ce que le mien sait indiquer. — Je te répondrai que oui et que 
non, selon les jours. Il y eut des nuits de recueillement, de dou- 
leur austère, de résignation enthousiaste, où j'écrivis de fort belles 
phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue, d'insomnie, 
de colère, où je me moquai de la veille et où je persai tous les 
blasphèmes que j'écrivis. Il y eut des après-midi d'humeur ironique 
et facétieuse, où, échappant comme aujourd'hui au pédantisme des 
donneurs de consolations , je me plus à faire Trenmor le philoso— 
phe, plus creux qu’une gourde, et plus impossible que le bonheur. 
Ce livre, si mauvais et si bon, si vrai et si faux, si sérieux et si 
railleur, est bien certainement le plus profondément, le plus dou- 
loureusement, le plus âcrement senti , que cervelle en démence ait 
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jamais produit. C’est pourquoi il est contrefait, mystérieux, et de 
réussite impossible. Ceux qui ont cru lire un roman, ont eu bien 
raison de le déclarer détestable, Ceux qui ont pris au réel ce que 
l'allégorie cachait de plus tristement chaste, ont eu bien raison de 
se scandaliser. Ceux qui ont espéré voir un traité de morale et de 
philosophie ressortir de ces caprices, ont fort bien fait de trouver 
la conclusion absurde et fâcheuse. Ceux-là seuls qui, souffrant des 
mêmes angoisses, l'ont écouté comme une plainte entrecoupée, mê- 
lée de fièvre, de sanglots, de rires lugubres et de juremens, ont 
fort bien compris, et ceux-là l’aiment sans approuver. Ils en pen- 
sent absolument ce que j'en pense : c’est un affreux crocodile très 
bien disséqué; c’est un cœur tout saignant, mis à nu, objet d’hor- 
reur et de pitié. 

Où est l’époque où l’on n’eût pas osé imprimer unlivre sans l'avoir 
muni, en même temps que du privilége du roi, d'une bonne mora- 
lité, bien grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, bien inutile? Les 
gens de cœur et de tête ne manquaient jamais de prouver absolu- 
ment le contraire de ce qu'ils voulaient prouver. L'abbé Prévost, 
tout en démontrant par la bouche de Tiberge que c’est un grand 
malheur et un grand avilissement de s'attacher à une fille de joie, 
prouva par l’exemple de Desgrieux que l'amour ennoblit tout, et 
que rien n’est rebutant de ce qui est profondément senti par un 
généreux cœur. l'our compléter la bévue, Tiberge est inutile, 
Manon est adorable, et le livre est un sublime monument d'amour 
et de vérité. 

Jean-Jacques a eu beau faire, Julie ne redevient chère au lec- 
teur qu’à l'heure de la mort, en écrivant à Saint-Preux qu'elle n’a 
pas cessé de l’aimer. C'est M”* de Staël, la logique, la raisonneuse, 
l'utile, qui fait cette remarque. M”° de Staël remarque encore que 
la lettre qui defend le suicide est bien supérieure à la lettre qui le 
condamne. Hélas! pourquoi écrire contre sa conscience, Ô Jean- 
Jacques? s’il est vrai, comme beaucoup le pensent, que vous vous 
êtes donné la mort, pourquoi nous l'avoir caché? pourquoi tant de 
déraisonnemens sublimes pour céler un désespoir qui vous dé- 
borde? Martyr infortuné qui avez voulu être philosophe classique 
tout comme un autre, pourquoi n'avoir pas crié tout haut? cela 
vous aurait soulagé , et nous boirions les gouttes de votre sang avec 
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plus de ferveur ; nous vous prierions comme un Christ aux larmes 
saintes. 

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d'utilité philantro- 
pique? Est-ce la liberté de la presse ou l'exemple de Goëthe suivi 
par Byron, ou la raison du siècle qui nous en a délivrés? Est-ce un 
crime de dire tout son chagrin, tout son énnui? Est-ce vertu de le 
cacher? Peut-être! se taire, oui: mais mentir! mais avoir le cou- 
rage d'écrire des volumes pour déguiser aux autres et à soi-meme 
le fond de son ame! 

Eh bien! oui, c'était beau ! Ces hommes-là travaillaient à se gué- 
rir et à faire servir leur gui rison aux autres malades. En tâchant 
de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, blessé par les hom- 
mes, se relevait en déclarant aux hommes qu'ils avaient su se guérir 
tout seuls de leurs atteintes. Sauveurs ingénus de vos ingénus con- 
temporains, vous n'avez pas aperçu le mal que vous semiez sous les 
fleurs saintes de votre parole! vous n’avez pas songé à cette généra- 
tion que rien n’abuse, qui examine et dissèque toutes les émotions, 
et qui, sous les rayons de votre gloire chrétienne, aperçoit vos 
fronts pâles sillonnés par l'orage! Vous n'avez pas prévu que vos 
préceptes passeraient de mode, et que vos douleurs seules nous 
resteraient, à nous et à nos descendans! 

Au moment de cacheter le paquet pour l'envoyer à l'impression, 
je me sens saisie d'un scrupule plrin de tristesse et d'amour pour 
les êtres souffrans aux mains de qui cet écrit peut tomber, et j'é- 
prouve le besoin de leur dire encore une fois qu’il n’est pas d’éter- 
nelles douleurs, pas de blessures sans remède. Lorsque les hommes 
se sont faits entre eux tout le mal dont ils sont capables ; lorsque 
l’homme s'est permis à lui-même toute la douleur qu’il peut sup- 
porter, l'incréè, l'infini, le Dieu , vient à l’aide de la créature et la 
renouvelle. Il la réchauffe d'un rayon-du soleil éternel. Quand nous 
avons invoqué en vain tout ce que nous connaissons, le sentiment 
de la faiblesse humaine nous jette à genoux devant le grand inconnu 
qui apaise et qui console. Nous l'invoquons d’abord sous des formes 
vagues; au printemps de l’année dernière, j'écrivis sur mon album 
celte invocation melancolique et déjà pleine d'espérance : 
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PRIÈRE D'UNE MATINÉE DE PRINTEMPS. 
Avril 1835. 


Brise printanière, que racontes-tu aux jasmins de ma croisée? 
Que :e passe-t-il au pays d'où tu viens? Qu’as-tu appris dans les 
forêts, dans les vallées que tu traversais tout à l'heure? As-tu en- 
tr'ouvert beaucoup de fleurs? as tu seché beaucoup de larmes? 
Éveille, si tu veux, l'hirundelle qui dort à l'angle de ma fenêtre. Elle 
a des ailes, et, comme toi, e le peut en un instant aller voir. au-delà 
des bleus horizons, comment l'herbe pousse, et comment ses 
sœurs se réjouissent; mais ne viens pas ainsi baiser mon front 
et murmurer à mon oreille les paroles de je ne sais quel vague 
désir, car moi, je suis captive et ne puis m'élancer avec toi dans 
les champs de l'immensité. 

Jeune hirondelle, tu gazouilles au fond de ton nid. Tu réponds 
à la brise qui l'appelle et t'invite. Que vas-tu faire? Tes ailes sont 
à peine poussées ; eh quoi ! tu te laisses séduire? Te voilà partie, par- 
tie des le matin, douce hôtesse, qui semblais vouloir partager en- 
core aujourd'hui ma retraite! Va donc, pauvrette, le ciel est si 
beau, l'air si suave! Les ois-aux et les fleurs s'éveillent, ah! com- 
ment ne serais-tu pas pressee de voir, de posséder et de vivre? 

Te voila b:lancée sur tes ailes debiles, imprudente! Te soutien- 
dront-elles? Oh ! oui, la brise te portera, la Providence l’a faite pour 
toi, comme elle a fait pour toi les insectes des marais et la glaise des 
rivages. Tu ne lui demandes que ce qu'elle te doit ; au:si ne te man- 
que-t-elle jamais. Nature, belle nature , heureuse et féconde , seras- 
tu muette pour moi seule? O Providence ! mère universelle, suis- 
je donc le seul être que vous vouliez laisser périr? Qu’ai-je fait pour 
languir, et pour ne pas trouver le remède auprès de la blessure, se- 
lon vos lois immuables? Si mon cœur s'affecte profondément pour 
une cause, pourquoi ne trouvé-je pas la force de me consoler dans 
ce même cœur qui a la force de tant souffrir ? Il en doit être ainsi, 
mon Dieu! et certainement, si j'ecoutais bien ta voix, ta voix su 
blime qui parle à toute la nature une langue universelle, si je ne 
fermais pas une oreille stupide à cette grande parole de vie qui 
m'est criée par toute la création, mon ame s'élancerait dans l'espoir 
et dans l'avenir, comme l'hirondelle dans l'espace et dans la brise. 
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Parle-moi donc, à Providence! je t'écoute à genoux; parle-moi 
par tous tes organes, par tous tes signes, par toutes tes produc- 
tions; brise, dis-moi ce que tu as dit à l’hirondelle et qui lui a 
donné tant de confiance, qu’elle a quitté son nid sans connat- 
tre encore l'usage de ses ailes; hirondelle, appelle-moï du haut 
des airs; murmures des bois et des eaux, racontez-moi les se. 
crets d'anour et de joie que vou; cachez dans votre sein ; à nature! 
Ô ma mère ! d ma sœur! aide-moi à vivre. 

Le miracle s'opéra ; la mère, la sœur, la Providence prit dans 
ses bras l'enfant prodigue, si long-temps oublieux de son amour. 
Ce retour à la résignation, à la patience, à la bienveillance, fera 
le sujet d'un récit que je veux, que je dois mettre sous vos yeux, 
Ô vous qui souffrez ce que j'ai souffert! à vous qui buvez le calice 
que j'ai vidé! Amis, frères, sœurs, esprits troublés, cœurs dé- 
chirés, ames sympathiques, petit nombre choisi que Dieu éprouve 
en raison des forces par lui départies, vous que le monde ne peut 
consoler, et qui ne trouvez jamais ici-bas de quoi suffire à vos 
immenses besoins, à vos ambitions ardentes, pardonnez moi de 
mettre aujourd’hui suus vos yeux le tableau de mes jours de dé- 
couragement, et promettez-moi de lire et d'écouter aussi, quand 
je viendrai vous dire où j'ai puisé l'espoir et la force. L'embrasse- 
ment divin d’une puissance inconnue est venu saisir mon ame; 
mais pour vous faire entrer dans cette nouvelle phase de ma des- 
tinée, il me faut le temps de ressaisir mes impressions rapides, 
il me faut la puissance d’analyse qui manque encore à ces instincts 
impérieux d'une foi renaissante. J’ignore comment le paraclet 
mystérieux cst descendu à ma voix, par quelles fibres de mon 
être il m'a saisie, et quelles cordes endormies l'aile de la colombe 
céleste a fait vibrer en moi; je vous le dirai. Aujourd’hui, ce que 
je sais seulement , c’est que toute plainte amère vient de l’orgueil 
exagéré; c’est que, loin de mépriser ceux qui sont encore dans les 
liens de la douleur, celui que le souffle bienfaisant ranime, sent 
s’allumer, dans son sein , le droit de faire à ses semblables le même 
bien que Dieu vient de lui faire. 
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Au Malgathe. 
15 mai 1836. 


J'arrive au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de toi, 
datée de Marseille, m'arrive presque en même temps. Où vas-tu? 


D'où nous venons, on n’en sait rien; 
Où nous allons, le sait-on bien? 


Je t'écris par la Revue des Deux-Mondes; tu l'ouvriras certaine- 
ment à Alger. 

Ce procès d’où dépend mon avenir, mon honneur, mon repos, 
l'avenir et le repos de mes enfins, je le croyais loyalement terminé. 
Tu m'as quittée comme j'étais à la veille de rentrer dans la maison 
paternelle. On m'en chasse de nouveau , on rompt les conventions 
jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied à pied 

coin précieux , terre sacrée, où les os de mes 
parens reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs 
arrosèrent. Soit! que la volonté de Dieu s'accomplisse en moi. Ce 
n'est pas sans un sentimeut de dégoût qui va jasqu’à l'horreur, que 
jeprends encore une fois corps à corps l'existence matérielle; mais 
je me résigne et j'observe religieusemrent un calme stoique. Le rôle 
de plaideur est déplorable. C’est un rôle tout passif ,et qui n'a pas 
d'autre résultat que d'exercer à la patience. Agir est aisé , attendre 
tst ce qu'il y a de plus difficile au monde. . . . . . . . . 

Minuit. 

0 soufile obleste, sguit de l'homme! à savante et ppotnste et 
complète opération de la divinité, rends gloire à Fouvrier inconnu 
qui t'a forgé! Étincelle échappée au ereuset immense de la vie, 
atome sublime, tu es une image de Dieu, car tous ses attributs, 
tous ses élémens, sont en toi. Tu es l'infini émanéde l'infini. Tu es 
aussi grand que l'univers, et tes sp chères délices sont d'habiter 
et:de parcourir l'inconnu. . . . . . 

De quoi se plaint cette rachitique et à dues jeutatsmeit Que 
vout-elle? À qui «en at-elle? Pourquoise roule-t-elle à 1erre en 
mordant la fange-de la vie? Pourquoi, s’assimilant sans cesse à la 
brute, demande- t-elle les jonissanees de la brute, et pourquoi tant 
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de rugissemens haineux, tant de plaintes stupides, quand ses be- 
soins grossiers ne sont pas satisfaits ? Pourquoi s’est-elle fait une 
existence toute matériclle, où la partie sublime d’e:le-méme s’est 
éteinte? 

Ah! de là est venu tout le mal qui la dévore. Cybèle, la bienfai- 
sante nourrice, à vu ses mamrelles se dessécher sous des lèvres ar- 
dentes. Ses enfans, saisis de fièvre et de vertise, se sont disputé le 
sein maternel avec une monstrueuse jalousie. Il y en a eu qui se 
sont dits les aînés de la famille, les princes de la terre; et des races 
nouvelles sunt écloses au sein de l'humanité, races d'exception 
qui se sont prétendues d'origine celeste et de droit divin, tandis 
qu'au contraire Dieu les renie, Dieu qui les a vus éclore dans le 
limon de la debauche et dans l'ordure de la cupidité. 

Et la terre à été partagée comme une propriété, elle qui s'était 
vue adorée comme une déesse. Elle est devenue une vile marchan- 
dise; ses ennemis l'ont conquise et dépecée. Ses vrais enfans, les 
hommes simples qui savaient vivre se'on les voies naturelles, ont été 
peu à peu resserres dans d'étroites enceintes, et persécutés jusqu'à 
ce que la pauvrete soit devenue un crime et une honte, jusqu'à ce 
que la nécessité ait fait des opprimes les ennemis de leurs ennemis, 
et qu'on ait donné à la juste défense de la vie le nom de vul et de 
brigandage; à la douceur, le nom de faiblesse; à la candeur, celui 
d’ignorance; à l’usurpation, ceux de gloire, de puissance et de ri- 
chesse, Alors le mensonge est entre dans le cœur de l'homme, et 
son entendement s’est obscurci au point qu'il a oublié qu'il y avait 
en lui deux naturis. La nature périssable a trouvé les conditivns de 
son existence si difficiles «u sein des suciétés, elle a gouté à tant 
de sources d'erreur, elle s’est créé des besoins si contraires à sa 
destination, elle s’est tant laissé transformer et troubler, qu'il n'y 
a plus eu dans la vie humaine le temps necessaire pour la v.e intel- 
lectuelle. Tout s’est réduit, daus les desseins, dans les nécessités et 
dans les desirs de l’homme, à satisfaire les appétits du corps, c'est- 


” à-dire à être riche. 


Et voila, hélas! où nous en sommes. Les hommes qui sont moins 
sensibles aux douceurs de la table, à l'éclat des vêtemens et aux 
amuse.nens de la civilisation, qu’à la contemplation et à la prière, 
sont aujourd'hi si rares, qu'on les compte. On les méprise comme 
des fous, on les bannit de la vie sociale, on les appelle poètes. 
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0 race infortunée, de plus en plus clairsemée sur la face du 
monde! vestige de la primitive humanité, que n’as-tu pas à souffrir 
de la part de la grande race active, puissante, habile et cruelle, 
qui à remplacé ici-bas la créature de Dieu? Le règne des enfans 
de Japet est passé ; les hommes d'à-présent sont littéralement les 
enfans des hommes. Quand ils retrouvent, sur le front d’un de ceux 
qui naissent de leur sein, quelque signe de la celeste origine, ils le 
haïssent et le maltraitent, ou tout au moins ils s'en amusent 
comme d’un phenomène, et n’en tirent aucun profit, aucun en— 
seignement; C'est tout au plus s'ils lui permettent de chanter les 
merveilles de la création visible. Cherche-t-il à ressaisir dans les 
ténèbres du monde intellectuel quelque fil du labyrinthe ; essaie- 
t-il de secouer la cend-e des siecles d'abus et de préjugés, pour 
fouiller sous cett:: croûte épaisse de 1 habitude, pour tirer quelque 
étincelle du volcan éteint, quelque pale lueur de la vérité divine, 
dès-lors il devient dangereux, on s'en méfie, on l'entrave, on le 
décourage, on insulte à sa conscience , on empoisonne ses voies, on 
l'appelle corrupteur et sacrilége, on flétrit sa vie, on éteint le 
flambeau dans ses mains tremblantes; heureux si on ne le charge pas 
de fers comme aliéné,. 

+ + « + «+ .« …« Oui, le poète est malheureux, profondé- 
ment malheureux dans la vie suciale. Ce n’est pas qu'il veuille 
qu'elle se reconstruise exprès pour lui et selon ses goùts, comme la 
raillerie le prétend; c'est qu il voudrait qu'elle se réformât pour 
elle-même et selon les desseins de Dieu. Le poète aime le bien, il a 
un sens particulier, c'est le sens du beau ; quand ce développement 
de la faculté de voir, de comprendre et d'admirer, ne s'applique 
qu'aux objets extérieurs, on n’est qu'artiste; quand l'intelligence 
va au-dela du sens pittoresque, quand l'ame a des yeux comme le 
corps, quand elle sonde les profondeurs du monde idéal, la réunion 
de ces deux facultes l'ait le poète ; pour être vraiment poète, il faut 
done etre a la fois artiste et philosophe. 

C'est à une magnifique combinaison organique pour atteindre 
à un bonheur contempl.tif et solitaire; c'est une condition certaine 
et inevitable d'un malheur sans fin dans la société. 

La societé est composée, comme l'homme, de deux élémens : 
l'élément divin et l'élément terrestre ; l'élément divin plus ou moins 
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pur, plus ou moins altéré , se trouve dans les lois. Ces lois, quelque 
imparfaités, quelque mal formulées qu'elles soient, sont toujours 
meilleures que la génération qu'elles régissent. Elles sont l'ouvrage 
des hommes les plus éminens en sagesse et en intelligence (4). 
L’elément humain se trouve dans les abus, dans les préjugés, 
dans les vices de chaque génération, et depuis les temps peut. 
être fabuleux de cet âge d'or que le poète revendique comme 
la tige de sa généalogie, toute génération à subi beaucoup plus là 
puissance du mal que celle du bien. Les codes non écrits de la cou- 
tume ont eu plus de force que le code écrit du devoir. Les châ- 
timens n'ont rien empêche là où la coutume s’est mise en révolte 
eontre la loi. C'est pourquoi les sociétés cherchant sans cesse le 
bien dans leurs institutions, ont toujours été envahies par le mal, 
Le législateur enseigne et dicte la loi que l'humanité accepte et n'ob- 
serve pas. Chaque homme l'invoque dans ses intérêts; chaque homme 
l’oublie dans ses plaisirs. 

Cet être à la fois disgracié etprivilégié qu’on appelle poète, mar- 
che donc au milieu des hommes avec un profond sentiment de tris- 
tesse. Dès que ses yeux s'ouvrent à la lumière du soleil, il cherche 
des sujets d’admiration, il voit la nature éternellement jeune ét 
belle, il est saisi d’extase divine et de ravissemens inconnus ; mais 
bientôt la création inerte ne lui suffit plus. Le vrai poète aime pro- 
fondèment Dieu et les œuvres de Dieu ; c’est dans lui-même, c’est 
dans son semblable qu’il voit rayonner plus distinctement et plus 
complètement la lumière éternelle. Il voudrait l'y trouver pure et 
adorer Dieu dans l'homme comme un feu sacré sur un autel sans 
tache. Son ame aspire, ses bras s'emtr'ouvrent; dans son besoin 
d'amour, il fendrait volontiers sa poitrine pour y faire entrer tous 
les objets de son immense désir, de ses chastes sympathies; mais 
la laideur humaine, l'ouvrage des siècles de corruption, ne peut 
échapper à son œil limpide , à sonregard profond. Il pénètre à tra- 
vers l'enveloppe , il voit des ames contrefaites dans des corps splen- 
dides, des cœurs d'argile dans des statues d'or et de marbre. Alors 
ä souffre, il s’indigne, il murmure, il gourmande. Le ciel, qui lui a 


(x) On peut bien penser qu'il s'agit ici des lois durables qui ont rapport à 
morale publique, ét non de celles qui se font et se défont tous les jours dans les 
chambres, à propos des petits intérêts matériels de la société. 
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fait une vue si perçante, lui a donné pour la plainte et pour la béné- 
diction , pour la prière et pour la menace, une voix abondante et 
sonore qui trahit imprudemment toutes ses angoisses. Les abus du 
monde luiarrachent des cris de détresse; le spectacle de l'hypocrisie 
brûle ses yeux d’un fer rouge; les souffrances de Fopprimé allu- 
ment son courage; des sympathies audacieuses bouïllonnent dans 
son sein. Le poète élève la voix et dit aux hommes des vérités qui 
lés irritent. 

Alors toute cette race immonde qui se met à l'abri d’un faux res- 
pect des lois, pour satisfaire ses vices dans l'ombre, ramasse les 
pierres du chemin pour lapider l'homme de vérité. Les scribes et 
les pharisiens (race éternellement puissante) préparent les fouets, 
la coùronne d’épines et le roseau, sceptre dérisoire que la main 
sanglante du Christ a légué à toutes les victimes de la persécution. 
La plèbe aveug'e et stupide immole les martyrs pour le seul plaisir 
de contempler la souffrance. Jésus sur la croix n'est pour elle autre 
chose que le spectacle énergique d’un homme aux prises avec une 
terrible agonie. 

Il est vrai que du sein de cet abîme de turpitudes sortent quel- 
ques justes qui osent approcher du gibet et laver les plaies da pa- 
tient avec leurs larmes. Il est aussi des hommes faibles et sincères, 
souvent terrassés par la corruption du siècle, mais souvent relevés 
par une fui pieuse, qui viennent répandre sur ses pieds brisés le 
parfum expiatoire. Ceux-ci apportent des consolations à la victime; 
les premiers préparent la récompense. La nuée s'entr'ouvre, l'ange 
de la mort touche de son doigt de feu le front incliné de l'homme 
qui va s'éveiller ange à son tour. Déjà les harpes célestes épandent 
sur lui leurs vagues harmonies. La colombe aux pieds d’or semble 
voltiger sous la coupole ardente des cieux. Rèves de spiritualiste, 
avenir de croyant, idéal de Socrate, promesses du fils de Marie! 
vous êtes le beau côté de la destinée du poète; vous êtes encens et 
la myrrhe qu’il faut à ses blessures; vous êtes la couronne de som 
long martyre. C'est pourquoi le poète doit vous avoir sans cesse 
devant les yeux, lorsqu'il s'expose à la persécution. C’est pourquoi 
ildoit vivre et travailler seul , sans jamais entrer de fait on d'inten- 
tion dans le tumulte du monde. . . . . . . 












RE SO TER CREER RTS 





= TRS MRC MERETSE 














- RSR 


ETS 





LA 


+ 





CT D 



















ee — 


Fe: Layer à ee AN URN EE 





EE 





ZT = = 


ES, 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Six heures du matin. 


J'ai quitté ma chambre au jour naissant pour fuir la fatigue qui 
commençait à alourdir mes paupières. Depuis deux nuits, j'ai, 
contre ma coutume, un sommeil pénible. Des rêves affreux me 
réveillent en sursaut. Mon système est de ne jamais rien combattre 
et d'échapper à tout. C’est la force des faibles. J'ai donc pris le 
parti de ne pas dormir, tant que les fantômes guetteront mon chevet, 
J'ai passé mon panier à mon bras : j'y ai mis mon portefeuille, 
mon encrier, un morceau de pain et des cigartttes, et j'ai pris le 
chemin des Couperies. Me voici sur la hauteur culmiuante. La mati- 
née est delicieuse, l'air est rempli des parfums des jeunes pomniiers, 
Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds, se déroulent 
là-bas avec mollesse; elles étendent dans le vallon leurs tapis que 
blanchit encore la rosée glacée du matin. Les arbres, qui pressent 
les rives de l'Indre , dessinent sur les prés des méandres d'un vert 
éclatant, que le soleil commence à dorer au faite. Je me suis assise 
sur la dernière pierre de la colline, et j'ai salué en face de moi, au 
revers du ravin, ta blanche maisonnette, ta pépiniere et le toit 
moussu de ton ajoupa. Pourquoi as-tu quitté cet heureux nid, et 
tes petits enfans, et ta vieille mère, et cette vallée charmante, et 
ton ami le Bohémien? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en 
Afrique le printemps, qui n'arrivait pas assez vite à ton gré? Ingrat! 
ne fait-il pas toujours assez beau aux lieux où l'on est aimé? Que 
fais-tu à cette heure? Tu es leve sans doute; tu es seul, sans un 
ami, sans un chien. Les arbres qui t’abritent n'ont pas été plantés 
par toi; le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le parent. 
Peut-être supportes-tu les feux d’un soleil ardent, tandis que le 
froid d’un matin humide engourdit encore la main qui ’ecrit. Sans 
doute tu ne devines pas que je suis là, veillant sur ta pépinière, sur 
tes terrasses , sur les trésors que tu délaisses! Peut-être, endormi 
au seuil d’une mosquée, crois-tu voir en songe les quatre petits 
murs blancs où tu as tant travaillé, tant étudié, tant rêvé, tant 
vieilli... Peut-etre es-tu au sommet de l'Atlas... Ah! ce mot seul 
efface toute la beauté du paysige que j'ai sous les yeux. Les jolis 
myosotis sur lesquels je suis assise, la haie d’aubépine qui s’ac- 
croche à mes cheveux, la rivière qui murmure à mes pieds sous son 





LETTRES D'UN VOYAGEUR. 545 


voile de vapeurs matinales, qu'est-ce que tout ceia auprès de l'Atlas? 
Je regarde l'horizon , cette patrie des ames inquiètes, tant de fois 
interrogée et si vainement possédéel! Je ne vois plus que l’espace 
infranchissable!.… O heureux homme! tu parcours ces monts sau— 
vages, cette chaîne robuste ,. échine formidable du vieil univers! 
Quelles neiges, quels éclatans soleils, quels cèdres bibliques, quels 
sommets pythonitiens, quels palmiers, quelles fleurs inconnues tu 
possèdes! Ah! que je te les envie! Et moi qui te reprochais tout à 
l'heure d'avoir pu quitter la rochaille! — Hélas! tu es peut-être 
dans une de ces dispositions de tristesse et de fatigue où rien de ce 
qu'on possède ne console de ce qu'on voudrait avoir possedé. 
Poètes, poètes ! race ingrate, capricieuse et chagrine! Que veux-tu 
donc? Où aspires-tu? Qui donc t'a donné cette puissance et toute 
cette pauvreté? Que fais-tu de tes vastes désirs quand tu possèdes? 
Où trouves-tu tes ressources surhumaines quand tu es malheureux? 
Je suis là, moi, abimée dans les délices des champs, oubliant que 
toute ma vie est dans le plateau d’une balance dont l'équilibre varie 
à chaque instant; acceptant, sans y songer, des amertumes qui 
m'eussent déterminée au suicide, si je les eusse prévues il y a deux 
ans, lorsque je v'écrivais : « Tout est fini pour moi. » 

On vient d'ouvrir l'écluse de la rivière. Un bruit de cascade, qui 
me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s'élève dans le si— 
lence. Mille voix d'oiseaux s’éveillent à leur tour. Voivi la cadence 
voluptueuse du rossignol; là, dans le buisson , le trille moqueur de 
la fauveute; là-haut, dans les airs, l'hymne de l’alouette ravie qui 
monte avec le soleil ; l’astre magnifique boit les vapeurs de la vallée, 
et plonge son rayon dans la rivière, dont il écarte le voile brumeux. 
Le voilà qui s'empare de moi, de ma tête humide, de mon papier... 
Il me semble que j'écris sur une tablette de métal ardent... tout 
s'embrase, tout chante; les coqs s’éveillent mutuellement et s'ap- 
pellent d’une chaumière à l’autre; la cloche de la ville sonne l'an— 
gelus; un paysan, qui recèpe sa vigne au-dessous de moi, pose ses 
outils et fait le signe de la croix... A genoux, Malgache! où que 
tu sois , à genoux ! Prie pour ton frère, qui prie pour toi. 

Il doit être huit heures, le soleil est chaud, mais à l'ombre l’air 
est encore froid. Me voici au revers du rocher dans le plus pro- 

TOME VI. 39 
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fond du ravin. Je suis cachée et abritée du vent comme dans une 
niche. Le soleil rêchauffe mes pieds mouillés dans l'herbe. Je les 
ai posés nus sur la pierre tiède et saine, tandis que je déjeune 
pythagoriquement avec mon pain et l’eau du joli ruisseau qui Chante 
sous les jancs à côté de moi. 

Le sentier li-haut est maintenant couvert de villageois qui vont 
à la messe. J'attendrai, pour traverser les longues herbes du fond 
de la vallée, que le bon soleil les ait aspirées. Dans une heure j'y 
passerai à pied sec. La rivière s'est endormie hors de son lit, Le 
sentier est noyé sous une nappe d'argent. Nymphes, éveillez-vous, 
les faunes vont vous surprendre et s'énamourer de vous. . . . 
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Ah Dieu! mes ennemis s’éveillent aussi! Ils s’éveillent pour mé 
haïr. Ils vont se lever pour me suivre. Hs font une prière du matin, 
peut-être la seule qu'ils aient faite de leur vie, et c’est pour de- 
mander ma perte. Ne les écoute pas, à Dieu bon, ami des poètesf 
Je suis sans ambition ici-bas, sans cupidité, sans mauvais désirs, 
tu le sais, toi qui me regardes en face par cet œil bràlant des cieux, 
Tu lis au fond de ma pensée , comme l'astre au fond du”miroir ar 
dent, lorsqu'il le perce de son rayon avide, et qu'il en ressort sans 
y avoir trouvé d'autre feu que celui dont il vient de le remplir. Bonté 
de là-haut, appui du faible, tu n'écoutes pas la prière de l’impie, 
car tout homme est impie, qui demande à Dieu la ruine et le déses- 
poir de son semblable. Tu sais que je ne te demande les larmes de 
personne , et que je ne veux pas triompher pour être tyran, mais 
pour être libre. Ah! termine ce combat impie, à mon Dieu! Mais 
ne permets pas que la haine et la violence triomphent de l'inno- 
cent. — Qu'ai-je fait, disait le poète exilé, pour être détesté , banni 
de ma patrie, chassé du toit de mes pères, calomnié , insulté, tra- 
duit devant des juges comme un criminel, menacé de châtimens 
honteux? O pharisiens , vous régnez toujours, et ce que Jésus écri- 
vit du doigt sur la poussière du parvis est effacé de la mémoire 

dès hommes !.… 

.…. C’est bien fait ! pourquoi étant poète, pourquoi étant marquée 
au front pour n’appartenir à rien et à personne, pour mener une vie 
errante, pourquoi étant destinée à la tristesse et à la liberté, me 
suis-je liée à la société ! Pourquoi ai-je fait alliance avec la famille 
humaine? Ce n’était pas là mon lot. Dieu m'avait donné un orgueil 
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silencieux et indomptable, une haine profonde pour l'injustice , un 
dévouement invincible pour les opprimés. J'étais un oiseau des 
champs et je me suis laissé mettre en cage; une liane voyageuse 
des grandes mers, et on m'a mise sous une cloche de jardin. Mes 
sens ne me provoquaient pas à l'amour, mon cœur ne savait ce 
que e’était. Mon esprit n'avait besoin que de contemplation, d'air 
natal, de lectures et de mélodies. Pourquoi des chaînes indissolu- 
bles à moi?... O mon Dieu! qu'elles eussent été douces si un cœursem- 
blable au mien les eût acceptces! Oh non! je n'étais pas faite pour 
être poète; j étais faite pour aimer! C’est le malheur de ma destinée, 
c'est la haine d'autrui qui m'ont fait voyageur et artiste. Moi, je 
voulais vivre de la vie hemaine , j'avais un cœur, on me l'a arraché 
violemment de la poitrine, on ne m'a laissé qu’une tête, une tête 
pleine de bruit et de douleur, d’affreux souvenirs, d'images de 
deuil, de scènes d'outrages… Et parce qu'en écrivant des contes 
pour gagner le pain qu'on me refusait, je me suis souvenue d’avoir 
été malheureuse, parce que j'ai osé dire qu’il y avait des êtres misé- 

rables dans le mariage, à cause de la faiblesse qu'on ordonne à la 
femme, à cause de la brutalité qu’on permet au märi, à cause des 
terpitudes que la société couvre d'un voile et protége du manteau 
de l'abus, on w’a déclarée immorale, on m'a traitée comme si j'étais 
l'eanemie du genre humain! 
es Peut-être est-ce folie et témérité de demander j gun en cette 
vie. Les hommes peuvent-ils réparer le mal que les hommes ont fait? 
Non! toi seul, à Dieu ! peux laver ces taches sanglantes que l’oppres- 
sion brutate fait chaque jour à la robe expiatoire de ton fils et de 
ceux qui souffrent en invoquant son nou !.. Du moins toi, tu le peux 
ettu le veux; car tu permets que je sois heureuse, malgré tout, à cette 
heure, sans autre richesse que mon encrier , sans autre abri que le 
ciel, sans autre désir que celui de rendre un jour le bien pour le 
mal, sans autre plaisir terrestre que celui de sécher mes pieds sur 
cette pierre chauffée du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez 
pas Dieu; vous ne savez pas qu'il n'exauce point les vœux de la 
haine! Vous aurez beau faire, vous ne m'ôterez pas cette matinée 
de printemps. 
Le soleil est en plein sur ma tête, je me suis oubliée au bord de 

k rivière sur l'arbre renversé qui sert de pont. L'eau courait si 

limpide sur son lit de cailloux bleus changeans ; il y avait autour 
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des rochers de la rive tant et de si brillantes petites nageoires de 
poissons espiègles; les demoiselles s'envolaient par myriades si 
transparentes et si diaprées, que j'ai laissé mon esprit avec les in- 
sectes, avec l'onde et ses habitans. — Que cette petite gorge est 
jolie avec sa bordure étroite d'herbe et de buissons, son torrent 
rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et son horizon 
borné par les lignes douces des guérets aplanis! comme la traîne 
est coquette et sinueuse ! comme le merle propre et lustré y court 
silencieusement devant moi à mesure que j'avance! Je fais ma der- 
nière station à la Roche-Éverard. Nous avons baptisé ainsi ce roc 
noir dans l’angle aigu duquel les pastours allument leur feu d’a- 
joncs en hiver. C’est là qu'il s'est assis l'autre jour, en disant qu'il 
ne demandait pas autre chose à Dieu, pour sa vieillesse, que cette 
roche et la liberté. « Le beau est petit, disait-il; ce paysage resserré 
et ce chetif abri sont encore trop vastes pour la vie physique d'un 
homme, le ciel est au-dessus, et la contemplation des mondes in- 
finis qui 1 habitent suffit bien, j'espère, à la vie intellectuel e. » 
Ainsi parlait le vieux Éverard en arrachant des touffes de genêts 
fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, il y a cinq ans, 
lorsqu'à deux pas de cette roche tu plantas ton ajoupa et tes peu- 
pliers.—D'où vient que tu es en Afrique ?—Rien ne suffit à l'homme 
en celte vie, c’est là sa grandeur et sa misère. . . . . . . 


Dans ma chambre. 


Je suis entrée dans ton jardin; tes peupliers se portent bien, ta 
rivière est très haute. Mais cette maison déserte, ces contrevens 
fermes, ces allées dépeuplées d'enfans, cette brouette qui L'a sauvé 
de tant d'accès de spleen et qui est brisée dans un coin, tout cela 
est bien triste. J'ai été voir la chèvre; elle n’a jamais voulu manger 
aucune des herbes que je lui offrais; elle bélait tristement; j'ai pensé 
un instant qu’elle me demandait ce qu'était devenu son maître. 
En remontant la rochaille, j'ai pris par habitude le chemin de 
Nohant. Un instant j'ai oublie où j'allais, je voyais devant moi cette 
route qui monte en terrasse, et au sommet les tourelles blanches 
et la garenne de notre chevaleresque voisin, de notre loyal ami le 
châtelain d’Ars. Derrière cette colline, je ne voyais pas, mais je 
pressentais mon toit, les murs amis de mon enfance, les noyers de 
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mon jardin, les cyprès des morts chéris ; je marchais vite et d’un 
pied leger, j'allais comme dans un rêve, m'etonnant de ma longue 
absence, me hâtant d'arriver. Tout d’un coup je me suis aperçue 
de ma distraction, je me suis rappelé que la haine avait fait de la 
maison de mes pères une forteresse dont il me fallait faire le siége 
en règle avant d'y pénétrer. O Marie ! à mon aïeule aux cheveux 
blancs ! quand j'ai dit adieu au seuil sacré , j'ai emporté une bran- 
che de l'arbre qui abrite ton éternel sommeil. Est-ce là tout ce qui 
doit à jamais me rester de toi? Tu dors auprès de ton fils bien-aimé, 
mais à ta gauche n'y a-t-il pas une place vide qui m'est reservée? 
Mourrai-je sous un ciel étranger? Irai-je traîner une vieillesse mi- 
sérable loin de l'héritage que tu me conservais avec tant d'amour, 
et où j'ai fermé tes yeux, comme je souhaite que mes enfans fer- 
ment les miens? O grand’mère! lève-toi et viens me chercher, dé- 
roule ce linceul où j'ai enseveli ton corps brisé par son dernier 
sommeil ; que tes vieux os se redressent, et que ton cœur desseché 
palpite à cette chaleur bienfaisante de midi. Viens me secourir ou 
me consoler; si je dois être à jamais bannie de chez toi, suis-moi au 
Join. Comme les sauvages du Meschacébé, je purterai ta depouille 
sur mes épaules , et elle me servira d'oreiller dans le désert. Viens 
avec moi, ne protège pas ceux qui ne te connaissent pas, et que tes 
mains n'ont pas bénis… Mais non, grand'mère, reste auprès de ton 
fils, mes enfans iront encore saluer ta tombe; ceux-la te connaissent 
sans l'avoir jamais vue. Mon fils ressemble à ce Maurice tant aimé 
de toi, auquel je ressemble tant moi-même; ma fille est blanche, 
grave et dejà majestueuse comme toi. C’est là ton sang, Marie; que 
ton ame aussi soit en eux ; si leur mère leur est arrachée , que ton 
souffle veille sur eux et les anime , que ta cendre soit leur palladium 
éternel , que dans la nuit ta voix douce ou sévère les console ou les 
gourmande... Ah ! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé, 
j'aurais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta main paral\tique 
se fût ranimée pour se placer, comme celle du Destin, entre mes 
ennexis et moi. — Je meurs trop tôt pour toi, — m'as-tu dit la 
veille du dernier jour. Pourquoi m'as-tu quittée, à toi qui m’aimais, 
toi qui n'as jamais été remplacée ? toi qui chérissais en moi jusqu’à 
mes défauts, toi qui maniais comme la cire mes volontes de fer, et 
qui faisais courber d'un regard cette tête rebelle à la foudre! toi 
qui w’as appris pour mon éternel regret, pour mon éternelle soli- 
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tude, ce que C'est qu'un amour inépuisable, absolu, indestructi- 
ble... Grand Dieu! vous savez qu’elle me l’a enseigné et amour 
passionné de la progéniture; ne permettez pas qu’on m'arrache à 
mes enfans , ils sont trop en pour supporter ce que j'ai souffert 
en la perdant. . . 


LA 


. C2] e ue . . e . . ’ 


e . L E . . . . . 


Malgache, ta aile est vieille ; ne reste pas long-temps éloigné 
d'ici. Quand tu ne l'auras plus , tu regretteras amèrement les jours 
passés loin d'elle , et tu voudras en vain les faire revivre. 


Il tempo passa e non riterna a noi 
E non vale il pentirsene di poi. 


GEORGE Sanr. 











LA BELGIQUE, 


SA RÉVOLUTION ET SA NATIONALITÉ. 


SECONDE PARTIE. 


Jamais la politique européenne n’entreprit une tâche difficile avec 
moins de confiance et plus de succès qu’en 1830. Entre les grands pou- 
voirs appelés à fixer le sort du monde, rien de commun ni dans l’origine, 
ni dans les doctrines, ni dans les personnes : aucun principe de droit 
public universellement admis ; les uns partant de la souveraineté du peu- 
ple et de la volonté nationale; les autres de la suprême autorité des rois 
et des traités qui la consacrent dogmatiquement. A cette diplomatie 
dont les membres se trouvent face à face en état de suspicion et presque 
d'hostilité, à ce congrès que le bruit des révolutions menace de dissoudre 
d'heure en heure, la Providence jette la question la plus inflammable 
par elle-même, la plus ardue par ses détails, la plus propre à échapper 
aux négociateurs , par la mobilité de l’une des parties aussi bien que par 
l'obstination de l’autre. 

Et pourtant, cette diplomatie livrée d’abord à tant d’hésitations, qui 
proclamait le principe de non-intervention pour l’abandonner le lende- 
main, dont l’action prenait tantôt le caractère d’une médiation amicale, 
tantôt celui d’un arbitrage coërcitif, tant elle était embarrassée pour se 
définir elle-même ; cette conférence de Londres, réunie sur l'invitation 
expresse du roi des Pays-Bas pour aviser au maintien des traités de 1815, 
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et que le congrès belge, de son côté, ne considérait que comme exerçant 
une mission de pure philantropie, a fini par constituer souverainement 
une nation, lui traçant des frontières et interdisant à l'ennemi de la fran- 
chir! puis, pour prix de son admission dans la famille des peuples, elle 
l’obligea. à choisir un chef qui pût se mettre en harmonie avec le système 
général de l’Europe; elle trancha en dernier ressort , malgré les protes- 
tations des uns et les réserves des autres, toutes les controverses d'inté- 
rêt, toutes les difficultés commerciales; elle s’est enfin proclamée, au nom 
du salut de tous, suprême pouvoir constituant et modérateur. 

Indépendamment des passions politiques qui entravaient à chaque 
ins'ant le cours de ces trausactions, et des augustes amitiés qui répu- 
guaient à imposer des décisions sévères, jamais dissolution de commu- 
nauté, traitée dans l’étude d’un procureur d’après la distinction des acquêts 
et conquêts, ne fourmilla de plus de difficultés. C'était à défier les plus 
valeureux procéduriers, les plus intrépides liquidateurs. Comment fixer 
l'apport de chacune des parties? A quelle époque remonter, puisque la 
Belgique n'avait pas d'existence propre lorsque l'union fut consommée ? 
Quel droit appliquer pour les acquisitions faites en commun, pour les 
dédommagemens réclamés par la Hollande, à raison des sacrifices faits par 
celle-ci dans le but d'amener une union dont elle cessait de recueillir 
le bénéfice ? 

En 1814, les provinces belges formaient huit départemens français et 
rien de plus. Ces pays, conquis comme le reste de l'empire, n'avaient ni 
unité antérieure, ni dynastie nationale, ni délimitation régulièrement 
reconnue dans le droit public de l'Europe. Cet état de choses durait 
depuis 1794. De cette dernière époque à 1810, plusieurs transactions 
étaient mtervenues entre la république batave et la France. Celle-ci avait 
acquis la Flandre zélandaise , toutes les enclaves et possessions hollan- 
daises sur la Meuse , avec Maëstricht et Venloo, divers territoires dans le 
Brabant méridional et dans la Gueldre. La Belgique indépendante pou- 
vait-elle revendiquer, du chef de la France, tout ou partie de ces acqui- 
sitions, réunies pendant vingt années à ses départemens, et administrées 
avec eux? Lui était-il interdit de réclamer le bénéfice de la contiguité 
de territoire et du désenclavement, principes proclamés par l’Europe 
elle-même? Était-ce à elle ou bien à la Hollande qu’il appartenait d’exer- 
cer le droit de postliminii? 

Ea remontant à l’époque où commencèrent les grandes perturbations 
européennes, les Pays-Bas autrichiens se présentaient , il est vrai, avec 
une délimitation précise : mais la Hollande pouvait-elle la consacrer? la, 
Belgique elle-même consentirait-elle à ce que les choses fussent remises 
sur le pied de 1790? 
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Si l'Autriche possédait alors les provinces belgiques , le Luxembourg 
et la plus grande partie du Limbourg , le pays de Liége était sous la sou- 
veraineté du prince-évêque, qu’il exerçait également sur la moitié de 
la ville de Maëstricht. Or, aucun titre légal, si ce n’est le vœu révolution- 
paire qui n’en tenait pas lieu pour l'Europe, n'avait attribué les états de 
Liége à la Belgique. Quel droit pouvait-elle également prétendre, en 
partant de l'état de possession de 1790, aux districts détachés de la France 
avec Philippeville et Marienbourg, que le congrès de Vienne, dans un 
intérêt de défense européenne, avait réunis, en 1845, au royaume des 
Pays-Bas? Enfin, si l’on remontait aux temps de la domination autri- 
chienne pour y chercher des titres, ne devait-on pas aussi faire revivre 
les servitudes que l'Espague et l'Autriche avaient établies sur le sol belge 
au profit de la Hollande ? Le traité de Munster avait prononcé la cloture 
de l’Escaut ; il imposait à tout navire, venant de la haute mer, l’obliga- 
tion de décharger à l'embouchure du fleuve, et les cargaisons devaient 
être transportées en Allemagne ou en Flandre par navires hollandais à 
l'exclusion de tous autres. La Belgique de 1830 subirait-elle encore cette 
loi sous laquelle elle s'était courbée pendant deux siècles ? Etait-elle en 
mesure de réclamer l'application des principes du nouveau droit mari- 
‘time proclamé à Vienne, et triompherait-elle jamais des résistances de la 
Hollande, que l'Europe n'avait pu vaincre après quinze années de négo- 
ciations assidues ? 

De plus graves difficultés s’éleyaient. Quoique le congrès de Bruxelles 
arguât de l'incontestable nationalité belge du Luxembourg, de ses vœux, 
de la part prise par lui à la révolution de septembre, les puissances si- 
gnataires des actes de 1814 et 1815 ne pouvaient oublier que, lors de la 
conquête de l'empire, le grand-duché, détaché des provinces belges, 
avait été donné postérieurement par elles, à titre de souveraineté parti- 
culière, au roi des Pays-Bas, en remplacement des quatre principautés 
. nassauriennes cédées à la Prusse. Si ce prince avait plus tard, par un 
simple arrêté, réuni le grand-duché aux provinces méridionales, un tel 
acte, irrégulier par lui-même , ne pouvait lier lés cours signataires, 
et ne changeait en rien le titre en vertu duquel le Luxembourg avait 
été primitivement possédé. Ce pays était donc dans une situation tout 
exceptionnelle vis-à-vis du roi Guillaume, des agnats de sa maison, et de 
Ja confédération germanique dont il faisait partie. Enfin, dans le Luxem- 
bourg même, se trouvait enclavé l’ancien duché de Bouillon qui, avant 
1790, appartenait à la maison de ce nom, Les prétentions de ses membres 
revivraient-elles ? en quelles mains ces droits étaient-ils passés? 

La révolution belge, logique comme toutes les révolutions, repoussait 
péremptoirement toutes ces distinctions. Elle professait en principe que 
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Ja participation donnée aux actes du congrès national par les députés du 
Laxembourg, aussi bien que par ceux du Limbourg, constituait un titre 
qui annulait tous les autres. Mais, quelle que suit la valeur du prineipe de 
ationalité, quel que puisse étre son avenir, il était primé dans le droit 
public européen par autorité des faits et des conventions politiques, et 
ces faits créaient des titres incontestables à qui pouvait les invoquer. 

Des difficultés analogues se présentaient relativement au partage de 
Ja dette. Sur les 27,772,275 florins de rente annuelle affectés par les der- 
niers budgets du royaume des Pays-Bas au paiement de l'intérêt de la 
dette, une somme de 10,100,000 florins représentait seule celui de la dette 
commune créée pendant la réunion. Pour cette partie, une proportion 
naturelle se présentait au prorata des contributions acquittées par les deux 
grandes divisions du royaume, et un calcul établi sur les trois dernières 
années de la réunion fixait la part de la Belgique aux seize trente-unième. 
Mais comment statuer pour le reste ? Fallait-il ne mettre à la charge du 
nouvel état que la dette ancienne des Pays-Bas et la dette dite austro- 
belge ? Celle-ci se trouvait dans un très faible rapport avec la masse de 
la dette hollandaise , et il était douteux que le crédit de la Hollande, gra- 
vement affecté par la séparation des provinces belges, pût supporter une 
telle charge sans succomber. Y aurait-il justice, d’ailleurs, à l’imposer 
à ce pays, alors que sa position politique était si violemment changée, 
qu’il n’était réintégré dans aucune de ses possessions coloniales, et que 
l'Europe lui interdisait l'emploi des armes, ce premier attribut d’une 
souverainété indépendante ? Ne fallait-il pas que la Belgique acquit à titre 
onéreux l'usagé des eaux intérmédiaires et du transit vers l'Allemagne 
qu’elle réclamait commé condition d’existence ? Pouvait-elle passer de la 
situation de fonds servant, Qui avait été si long-temps la sienne, à celle 
de fonds dominant, sans payer cet avantage par une participation quelcon- 
que au lourd fardeau de la dette hollandaise? 

Tel était l’inextricable réseau de difficultés qui enlaçaît la conférence. 
Espérer le dénouer autrement qu’en le tranchant , était une illusion qui 
ne pouvait manquer d'être bientôt comprise. La première venue de ces. 
questions; celle de l’Escaut et des eaux intermédiaires, par exemple, 
eût exigé, pour étre résolue par une médiation régulière, de longs tra- 
vaux de la part des négociatéurs , en même temps qu’un désir sincère de 
s’accorder chéz les parties. Or, la diplomatie de te temps-là se faisait au 
bruit du réveil dé la Pologne, durant les agitations de l'Italie et de la 
Péninsule espagnole. Les courtiers partaient entré deux émeutes; le dra- 
peau rouge et le drapeau blanc, simultanément déployés sur notre sol, 
Yenaient rendre plus intraîtables les prétentions que la conférence s’effor- 
çait vainement de concilier. 





LA BELGIQUE. DSS 

La Belgique, de son cùté, avait la foi fanfaronne d’une révolution qui 
se trompe de date, et qui demande aux passions une sanction qu’elle ne 
peut recevoir que des intérêts. La Hollande méprisait son adversaire , et 
croyait représenter à elle seule l'ordre européen et la cause des traités. 
On était si affectueux pour elle; en imposant des sacrifices pour le pré- 

sent, on laissait entrevoir pour l'avenir tant de vagues espérances, qu’il 
était naturel qu’on ne prit pas d’abord fort au sérieux à La Haye les ri- 
goureuses prescriptions des protocoles. La conférence elle-même ignorait 
à quel titre elle agissait , quelles seraient les limites de son action ; et nul 
doute que si, en jauvier 1831, elle avait pu prévoir le siége d'Anvers, 
elle se fût gardée de s'engager à ce point. Qu'on n'oublie pas qu'à l’épo- 
que où M. Sébastiani déclarait que « la conférence était une médiation, 
et que l'intention du gouvernement du roi était qu’elle ne perdit jamais 
ce caractère , » les ambassadeurs , sans tenir compte des protestations 
réitérées des envoyés néerlandais, qui n'avaient pouvoir de conclure 
qu’un armistice à bref délai, imposaient l'armistice indéfiai « comme un 
engagement envers les grandes puissances. » 

C’est le propre des œuvres importantes de n'être dues, à proprement 
parler, à personne, et de sortir comme d’elles-mêmes du sein d’une situa- 
tion compliquée. Les grands pouvoirs qui se réunirent en conférence, bien 
plus avec le désir de voir se développer les évènements que dans l’espérance 
deles dominer; les princes qui souvent désavouèrent du fond du cœur, et 
autrement peut-être, leurs ministres officiels, ne supposaient pas qu’ils 
arriveraient à consacrer pacifiquement la base d’un droit public euro- 
péen, dont la question belge fut à la fois le prélude et la pierre de 
touche. 

Il s'est effectivement dégagé des complications de notre temps, un fait 
de plus en plus éclatant et moins contesté. Il reste établi qu’au-dessus des 
théories inflexibles des partis, des intérêts nécessairement égoistes des 
cabinets, plane un droit plus éminemment social, qui peut imposer, 
même par la force, des transactions et des sacrifices à tous. Ce fait ap- 
partient aujourd’hui à la civilisation européenne, c’est le gage de son 
avenir. 

La Belgique, pendant le cours de ces négociations, qu'interrompit une 
défaite , fut loin de grandir dans l’opinion du monde. Son inexpérience de 
la vie politique , ce manque de sérieux qui caractérise les peuples long- 
temps abaissés , ces torches révolutionnaires agitées par des pygmées, et 
qu'il suffisait d’un peu d’eau pour éteindre , l’ensemble enfin d’une si- 
tuation prise à faux dans le principe, et qui ne se rectifia que par l’ascen- 
dant lentement établi de quelques hommes supérieurs, lui enleva toute 
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force propre; et après la campagne du prince d'Orange, la France qui 
l'avait sauvée, stipula seule pour elle. 

Reconnaissons toutefois que, dans l’abandon où l'opinion publique sem- 
bla laisser alors la cause belge, il y avait quelque injustice. Au milieu de 
la désorganisation des finances et de l’armée, n'ayant pour faire face à 
l'ennemi que des masses de gardes civiques et quelques régimens dont 
les cadres d'officiers avaient été remplis par tous les héros de comptoir 
qui quittaient l’aune pour l’épée, un pays attaqué par les armes, les in- 
trigues et l'or dela Hollande, et dont les plus chauds alliés méditaient 
parfois le démembrement , ne pouvait vraiment préparer une défense sé- 
rieuse. Son gouvernement était alors dans la pire des situations : le sen- 
timent révolutionnaire avait perdu son essor, comprimé qu’il avait été 
par la diplomatie, et la force régulière destinée à lui survivre n'était pas 
encore organisée. Sous le rapport de l'influence extérieure, la position 
n’était pas moins déplorable. Le parti propagandiste en Belgique unissait 
au danger de ses principes le ridicule de son impuissance. Le parti qui 
gouverne aujourd’hui, et qui, malgré tout ce qui lui manque, est le seul 
qui puisse faire refleurir une sorte de nationalité belge, le parti des 
vieilles mœurs et des croyances populaires, était alors trop ignorant des. 
affaires, trop géométriquement dévoué à ses récentes théories libérales, 
pour pouvoir se présenter avec avantage devant l'Europe. 

Heureusement que l’autre nuance de l’union vint fournir à la révolu- 
tion belge des agens tels qu’il en faut quand on est faible et qu’on a be- 
soin des forts; hommes d'expérience et de ressource, plus habiles que 
passionnés , plus éclairés que convaincus; sorte de gens qui ne fondent ni 
l’avenir des nations ni celui des dynasties, mais qui sont toujours utiles, 
souvent indispensables aux unes et aux autres; ces hommes que le bar- 
reau et la rédaction des journaux politiques avaient préparés pour la tri- 
buse, étaient pour la plupart, par la modération de leur caractère et la 
nature de leur esprit, accessibles à toutes les idées d'ordre légal, de 
droit historique et conventionnel; enfin, l'obscurité dont les évènemens 
les avaient fait sortir pour élever leur subite fortune les attachait par les 
plus forts de tous les liens à la cause pour laquelle ils s'étaient compromis 
autant que personne. Ils étaient à ce double titre les seuls intermédiaires 
entre l’Europe et la révolution, les seuls qui pussent avoir action sur l’une 
et sur l’autre. C’est à ces hommes que la Belgique doit son existence po- 
litique ; leur nom restera toujours inscrit aux fondemens de l'édifice. Si 
en Belgique comme en France le parti révolutionnaire provoqua le mou- 
vement , il échappa vite dans les deux pays aux mains de ses premiers. 
moteurs. Chez nous le pouvoir est passé à la bourgevisie industrielle, en. 
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Belgique aux propriétaires qu’on ne saurait mieux désigner que sous le 
nom de parti catholique et municipal. Une phase intermédiaire a séparé 
ces deux termes : le parti des hommes politiques a servi de transition; 
lui seul a imprimé sa forme à la révolution, et lui a procuré le baptême 
européen. 

Je n’ai pas le projet de retracer les négociations compliquées qui pré- 
cédèrent le traité du 15 novembre 1831, lequel fixa le sort de la Belgique 
relativement à l’Europe, et la convention du 21 mai 1833, qui détermina 
sa position actnelle par rapport à la Hollande. Ce serait s'imposer la tâche 
de refaire le beau livre de M. Nothomb, et un excellent travail sur les 
protocoles de Londres par un jeune publiciste français (1). Il suffit de rap- 
peler qu’elles se divisent en trois périodes principales : les bases de sé- 
paration du 27 janvier 1831, les dix-huit articles du 26 juin; enfin, les 
vingt-quatre articles du 14 octobre, convertis en traité définitif le 15 no- 
vembre de la même année. A chacune de ces périodes, les négociations 
reçoivent la couleur que leur impriment les circonstances et l'influence 
dominante, et l’on voit la’ conférence de Londres affermissant sa marche, 
apercevant plus distinctement son but, passer de simples propositions of- 
ficieuses à la menace de mesures coërcitives, que deux des puissances 
signataires se chargent enfin d’appliquer. Nous esquisserons rapidement 
ce que d’autres ont si bien développé. 

Les basés de séparation consacraient en faveur de la Belgique le principe 
de l'indépendance; mais les conditions en étaient fixées d’une manière 
désastreuse pour elle. Toutes les questions territoriales étaient résolues 
contre le nouvel état ; on repoussait , sans même les discuter, ses préten- 
tions sur le Luxembourg; le statu quo territorial de 1790 était consacré 
en faveur de la Hollande: elle seule devait bénéficier du droit de postli- 
minii à l'égard de la rive gauche de l’Escaut et de la Flandre zélandaise, 
de Maëstricht et des enclaves du Limbourg. Le fardeau de la dette, sans 
distinction d’origine, devait être supporté par la Belgique dans la pro- 
portion de seize trente-unièmes, terme représentatif de la part contribu- 
tive acquittée par la totalité des provinces méridionales de l’ancien 
royaume des Pays-Bas, et qu’on maintenait contre le nouvel état si con- 
sidérablement amoindri. En compensation de cette charge , la Belgique 
devait étre admise sur le même pied que la Hollande au commerce des 
colonies; la liberté de l’Escaut et l’usage des eaux intermédiaires entre 
ce fleuve et le Rhin lui étaient garantis selon les principes du traité de 
Vienne. Ainsi , les hautes puissances promettaient aux Belges ce qu’elles 
n’obtenaient pas pour elles-mêmes depuis 1815, et la Belgique recevait 


(x) La Belgique et la révolution de juillet, par L. de Bécourt. Paris, 1835. 
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à Batavia, sous le bon plaisir de la Hollande, la compensation d'un avan- 
tage plus que précaire qu’elle devait acquitter en denierseemptans. 

Le roi Guillaume accepta avec-empressement les bases de séparation; 
le congrès belge les repoussa avec violence. L’un-comprit que la fortune 
ne saurait guère lui donner mieux , l’autre que le malheur ne pourrait 
lui imposer pis. 

Du jour où l’Europe se fut entendue pour arrêter ces bases. la révo- 
lution belge se trouva sinon fixée d'une manière définitive, du moins 
contenue dans son essor. Duraut les premiers momens d'hésitation et 
d'incertitude, cette révolution eût pu oser bien plus peut-être qu’elle n’a 
fait. Elle se fût alors étendue dans la Flandre zélandaise, se fûl-emparée 
de Maësiricht sans provoquer une intervention étrangère, et sa posi- 
tion militaire et politique devenait alors toute différente, car personne 
n’ignore que l'obligation de conserver Maëstricht à la Hollande a seule 
déterminé le morcellement du Limbourg. Du moment où l'Europe se 
saisissait des questions qui, d’abord, avaient été livrées à la force et à 
l'audace, une phase nouvelle commençait. En révolution, l'instant où 
l'on peut tout est souvent proche de eelui où l’on ne peut plus rien. 

Mais si la Belgique avait perdu sa puissance révolutionnaire, elle com- 
mençait à se recommander à un autre titre auprès de la diplomatie, et 
le prestige ne disparut que lors de l'expédition du prince d'Orange. Le 
refus fait par la France d'accepter la couronne offerte à M. le duc de 
Nemours avait rassuré l'Europe; elle désirait vivement faciliter l’élec- 
tion du prince de Saxe-Cobourg, candidat unique, également agréable 
à l'Angleterre et à l'Allemagne, et auquel un mariage inspirerait bientôt 
des sympathies françaises. L’horizon s'éclaircissait d’ailleurs : en France, 
Casimir Périer rassurait l'Europe , et avait droit de lui faire payer une 
sécurité dont on lui était redevable; en Relgique, les deux ministères du 
régent avaient agrandi l'importance du parti politique; enfin, la révolu- 
tion, sans avoir encore perdu sa foi en elle-même, consentait à étudier 
les questions qu’elle avait d’abord tranchées avec une despotique hau- 
teur. C'était l'instant le plus favorable pour fixer le sort de ce pays. 

On comprit à Bruxelles qu’un pas immense serait fait si l'on parvenait 
à séparer la question luxembourgeoise , en offrant de la vider moyennant 
des indemnités péeuniaires. On renonça à faire valoir des prétentions in- 
soutenables en droit sur la Flandre des États. territoire appartenant à 
la Hollande depuis le traité de Munster , et dont cette puissance s'était 
remise en possession dès 1813 , à la chute de l'empire français. Ce pays 
ne s'était pas même associé à la révolution de septembre; et la conve- 
nance de l’attribuer à la Belgique comme garantie indispensable de sa 
sûreté, de la liberté de sa-navigation sur l'Escaut, et de l'écoulement des 
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eaux des Flandres, ne suffisait pas pour autoriser une spoliation évidente. 
On se résigna done à remplacer par des stipulations diplomatiques les ga- 
ranties territoriales auxquelles la victoire seule eût pu donner droit de 
prétendre. 

Eoño, en argumentant de la lettre des bases de séparation (1), on fit 
habilement revivre, au profit de la Belgique déclarée cessionnaire de 
tout ce qui n’appartenait pas en 1790 à la république des Provinces-Unies, 
les vieux droits exercés par l'empereur, le roi de Prusse , l'évêque de 
Liége et autres princes, sur grand nombre de villes et villages du Lim- 
bourg, de la Gueldre et du Brabant septentrional. C'était ainsi que la 
Belgique se serait trouvée rigoureusement conduite à revendiquer, par 
exemple , la part de souveraineté exercée, en 1790, dans le marquisat et 
la ville de Berg-op-Zoom par l'électeur Palatin. 

Jamais rusé procureur, enterré dans les liasses d’un long procès, n'avait 
trouvé un meilleur thème de chicanes. La guerre était portée sur le ter- 
rain ennemi; et, le principe admis, des compensations réglées par arbi- 
trage assuraient à la Belgique la presque totalité du Limbourg. Enfin, 
relativement à la dette, les puissances avaient fini par comprendre que 
cet état ne pouvait payer d'un prix exorbitant des avantages comrmier- 
ciaux impossibles à maintenir contre la malveillance du gouvernement 
néerlandais , et qui , d’ailleurs , étaient moins essentiels qu’on ne le sup- 
posait généralement à son existence et à sa prospérité commerciales. Il 
importait donc de faire substituer au principe du partage de la dette in- 
tégrale, celui de la division d’après son origine. 

La Belgique, profitant des avantages que lui donnaient en ce moment 
une position moins agitée et l'élection du prince Léopold , obtint alors des 
conditions que d’autres circonstances devaient bientôt modifier. La plu- 
part des principes posés par ses négociateurs à Londres, MM. Devaux et 
Nothomb, furent consacrés; on réserva la question du Luxembourg pour 
une transaction ultérieure, et le statu quo dans cette province fut main- 
tenu au profit de la Belgique (2). On reconnut formellement les droits du 
nouveau royaume à la part de souveraineté exercée par l’évêque de Liége 
dans Maëstricht. C'était lui assurer implicitement la possession de cette 


(x) « Art. Ier. Les limites de la Hollande comprennent toutes les terres, places, 
villes et lieux qui appartenaient à la ci-devant république des Provinces-Unies en 
J'année 1790. 

« Art. 2, La Belgique sera formée de tout le reste des territoires qui avaient reçu 
la dénomination de royaume des Pays-Bas, sauf le grand-duché de Luxembourg. » 

(Annexe au protocole du 27 janvier 1831.) 
(2) Voyez les dix-huit articles, art. à. 
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place au moyen de l'échange des enclaves respectives. On garantit aux 
Belges la liberté de la navigation sur l'Escaut et les eaux intermédiaires, 
ainsi que l’usage des canaux de Gand à Terneuse et du Zuid-Willems- 
Waart , construits pendant l'existence du royaume des Pays-Bas; enfin, 
il fut établi que le partage de la dette aurait lieu de manière à faire re- 
tomber sur chacun des deux pays la totalité de celle qui lui appartenait 
-avant la réunion. 

La signature des dix-huit articles intervertit soudain tous les rôles. La 
Hollande, qui avait accepté les bases de séparation, rejeta cet acte; la Bel- 
gique, qui avait repoussé les protocoles de janvier, adhéra à ceux de juin; 
et la conférence se trouva placée entre deux projets également formulés 
par elle et contraires dans plusieurs de leurs dispositions , projets dont 
chaque partie avait également droit d’arguer contre son adversaire. 
C'était pour les représentans des cinq puissances une de ces situations 
fausses auxquelles il n’est pas donné d'échapper lorsqu'on subit l'influence 
des circonstances sans être en mesure de les dominer. 

Les bases de séparation avaient sanctionné lés prétentions de la Hol- 
lande ; les dix-huit articles consacraient presque toutes celles de la Bel- 
gique. Les vingt-quatre articles, délibérés et rédigés sous le coup des 
importans évènemens survenus en août, furent un terme moyen entre 
ces deux actes, et comme une transaction imposée pour échapper aux 
embarras qu’on s'était créés soi-même, Si ce traité consacra de nouveau 
les principes des dix-huit articles, ce fut en les interprétant dans le sens 
rigoureux des bases de séparation. C'était faire comprendre à la Belgique 
qu’elle avait été vaincue, à la Hollande qu’on ne lui permettrait pas de 
renouveler sa victoire. Le traité du 15 novembre, passé entre les cinq 
puissances et le roi Léopold, est l’acte qui détermine d’une manière irré- 
vocable les conditions de la vie politique pour la nouvelle monarchie; il 
doit donc être apprécié sous ses principaux rapports. 

Ce traité prouva que l'Europe jouait un jeu sérieux; et, en stipulant 
implicitement l'emploi de mesures coërcitives contre le roi Guillaume, 
il donna le gage le moins équivoque à la paix du monde. Sous ce point de 
vue, cette convention a donc une haute importance historique, aussi bien 
que comme proclamation d’un droit suprême européen. Mais lorsqu'on la 
considère en elle-même , dans ses dispositions spéciales , elle porte au plus 
haut degré l'empreinte de tous les embarras du temps, et elle se pré- 
sente, on doit le reconnaître , avec le caractère d’une transaction provi- 
soire et sans avenir. 

Ce traité statue sur trois objets principaux : il règle souverainement et 
sans appel l’état territorial, le partage de la dette, la liberté des commu- 
nications de la Belgique avec la mer et avec l'Allemagne. 
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On sait que la conférence, joignant les questions du Luxembourg et du 
Limbourg, résolut l’une et l’autre par le morcellement de ces deux pro- 
vinces. Le Luxembourg wallon resta à la Belzique , le Luxembourg alle- 
mand fut déclaré souveraineté particulière de la maison de Nassau , pour 
être possédé par elle comme état r'e la confédération germanique (art. 2). 
Dans le Limbourg, la Hollande s’étendit sur les deux rives de la Meuse et 
domina son cours. Sur la rive droite, on joignit aux anciennes enclaves 
hollandaises tout le terrain compris entre ce fleuve et la frontière prus- 
sienne à l’est, la province de Liége au midi et la Gueldre hollandaise au 
nord. C'était créer un territoire pour Maëstricht. 

Sur la rive gauche, on tira une ligne en partant du point le plus 
méridional du Brabant hollandais, pour aboutir à la Meuse entre Wessem 
et Stevenswasrdt. Tout ce qui se trouva au nord de cette ligne fut attri- 
buë à la Hollande. La Belgique ne conserva le reste du Limbourg ainsi 
démembré qu’en perdant Maëstricht , érigé au sein même de son terri- 
toire en poste avancé de la Hollande ( art. 4); Maëstricht, doublèment 
redoutable comme clé de la Meuse et comme place de guerre , et sans 
lequel l’indépendance de ce pays ne peut exister que sous l’incessante 
protection de l’Europe. La part du nouvel état dans la dette fut fixée, 
sans distinction d'origine , à 8,400,000 florins de rente annuelle, dont le 
capital devait être transféré, à partir du {er juillet 1832, du débet de la 
Hollande au débet de la Belgique (art. 13). Les dispositiens de l’acte 
général du congrès de Vienne, relatives à la libre navigation, furent 
appliquées aux fleuves et rivières qui traversent les deux états, aussi bien 
qu'aux canaux et aux eaux intermédiaires entre l'Escaut et le Rhin 
(art. 9). Enfin, pour compenser, par une servitude au profit de la Belgi- 
que, les sacrifices qui lui étaient imposés, on lui maintenait la liberté de 
ses communications commerciales avec l’Allemagne par les villes hollan- 
daises de Maëstricht et de Sittard. Le gouvernement belge était de plus 
autorisé à construire à ses frais une route nouvelle , ou à creuser un canal 
sur le territoire hollandais jusqu'aux frontières prussiennes (art. 12). 

Telles sont les dispositions principales de l’acte le plus important qui 
ait été signé par les grandes puissances depuis le traité de Vienne. Sans 
nier que la conférence ait résolu le moins mal possible des questions qu’il 
s'agissait surtout de trancher vite, il suffit de jeter un coup d’æil sur la 
<arte pour se convaincre que ces arrangemens n’ont pas plus de bases 
rationnelles que de chances de durée. On ne saurait prendre au sérieux 
ce petit duché de Luxembourg, formé de la partie la plus sauvage de 
cette province, état d'environ 60,000 habitans, sans commerce, sans 
industrie, enclavé entre la Belgique et la France, et privé de débouchés 
vèrs l’une et vers l’autre; genre de souverainetés qu’on respecte encore 
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quand elles existent , mais qu'on ne crée plus, grace au ciel; objet d’é- 
change et de compensation, que le roi Guillaume essaierait sans aul doute 
de troquer contre des districts de la Gueldre ou du pays de Clèves, si la 
France permettait jamais, ce qu’à Dieu ne plaise! que les avant-postes 
prussiens passassent la Meuse pour s'étendre sur ses frontières jusqu’à 
Rodanges, en face de Longwy. 

Ne cherchons pas dans le morcellement du Luxembourg une pensée 
politique : prenons cette combinaison pour ce qu’elle est, pour un expé- 
dient qui permettra de gagner quelques années. La situation de la Belgi- 
que n’est pas mieux fixée; et quelle que puisse être sa modération, il ne 
lui sera pas donné de s'asseoir jamais dans les limites qui lui sont faites, 
comme dans une situation définitive. Conçoit-on ce pays dans sa neutra- 
lité perpétuelle, incapable d’acquisitions et de conquêtes, ne cherchant 
pas même, par la possession de Maëstricht , à s'assurer la rive gauche de 
la Meuse? Comprend-on bien un état neutre, ayant sur son territoire une 
place formidable avec un rayon Ce 1,200 toises (art. 4), qu'il devra 
faire constamment surveiller par un camp de quinze mille hommes? Sur 
l'Escaut, la position n’est pas moins précaire , les difficultés ne sont pas 
. moins graves. Par le Limbourg, la Hollande peut envahir la Belgique; 
elle peut linonder par la Flandre ; elle dispose à son choix de l’eau et du 
feu. Les deux rives de l’'Escaut lui appartiennent, comme les deux rives 
de la Meuse, Les Belges sont sous une perpétuelle menace de blocus ma- 
ritime et militaire ; il leur faut, pour se défendre , mieux que des proto- 
coles. Si la première condition d’existence d’un état neutre est une com- 
plète sécurité de position et d’entour, qu'on juge de ce que vaut la 
neutralité perpétuelle imposée à la Belgique par le traité du 15 novembre! 
{Art. 7). Ce pays est contraint de choisir entre l'alliance de la France et 
celle de la Prusse. Décider qu’il n’en formera aucune, est une manière par 
trop étrange de trancher la difficulté. 

Cés observations n’ont pas pour but de reprocher ses décisions à la 
conférence; elles tendent bien moins encore à blâmer l’adhésion que la 
Belgique y a donnée. La première condition pour les peuples, c’est d’être; 
la seconde, c’est de se développer graduellement selon les lois de leur 
vature. Ce peuple, placé entre une restauration et un partage, devait 
accepter toutes les conditions imposées par la diplomatie pour entrer au 
nombre des nations. Mais ses développemens ultérieurs seront.son œuvre; 
à lui seul il appartient de résoudre le problème de son avenir, 

Un jour viendra où il y aura une place à prendre en Europe; il faut qu'il 
s’en empare ou qu’il disparaisse. Point de milieu pour cet état: avant 
vingt ans, la Belgique sera réunie à la France, et il sera démontré quela 
nationalité belge est une chimère; ou la Belgique, liée d'intérêts avec 
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nous, «et grandissant à nes côtés, faïsant dans un bnt européen ce qu’il 
” nous serait interdit de faire nous-mêmes, se sera étendue sur le Rhin, 
ea profitant , sans les provoquer, de bouleversemens inévitables. 

Quelle influence exerceront sur l’état territorial de l'ouest les grands 
évènemens qui se préparent en Orient, immense révolution pour laquelle 
on dirait que le monde recueille silencieusement toutes ses forces et 
toutes ses pensées? Nul ne saurait le dire. Mais alors même qu'il est 
impossible d'indiquer ce qui doit être, ilest souvent possible de signaler 
ce-qui ue sera plus. Que l'Allemagne tende à se recompeser par grandes 
masses; que ses trente-quatre souverainetés, subdivisées «en infiniment 
petits, selon le droit de-suecessien princière, soient destinées à connaître 
enfin la dignité de la vie publique, quinese développe que dans les états 
de quelque importance, c'est ce dont il est impossible de douter. On 
igore l'heure, on ne sait rien du mode; mais on ne peut contester da ten- 
dance, à moins d’avoir des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne 
point entendre. L'Allemagne féodale de la bulle d’orengendral’Allemagne 
moderne du traité de Westphalie ; celle-ci contenait en germe les sécu- 
larisations de Lunéville, qui ont préparé les médiatisations de Vienne. 
L'union commerciale est une transition où l’irrésistible puissance des 
idées et des intérêts précipite les peuples, et les princes même, dontelle 
accélère la destinée. Le moment viendra sans doute où:la Prusse, refai- 
sant la carte de l'Allemagne, et trouvant ailleurs d’amples compensa- 
tions, abandonnera cette tête factice, séparée-de son corps long'et mince 
par un collier d’imperceptibles souverainetés, que le moindre souffle de 
sa poitrine dissiperait, si elle pouvait seulement respirer à l'aise. La 
Bavière, cédant à la même impulsion, cherchera autre part-que sur le 
Rhin les larges développemens que lui garde l'avenir. Get horizon est 
confus, d'épais nuages le dérobent; et , selon la volonté de la Providence 
et la sagesse des peuples, les grandes eaux qu'ils recèlent couleront en 
une pluie douce et féconde ou en désastreux orages. 

La France reprendra-t-elle alors ce-qu’on nomme ses frontières natu- 
relles? Ira-t-elle jusqu’à ce Rhin, fleuve sacré qu’on dit lui appartenir 
de‘droit divin, quoiqu'il coule.en pleine Allemagne, et que notre lan- 
gue ne soit pas comprise sur ses bords? Qu'est-ce que des frontières 
naturelles? Sommes-nous, depuis la division de l'empire de -Charle- 
mägne, dans un état contre nature? La France -de Napoléon était-elle 
plus naturelle que la France actuelle ? Où s'arrêter en fait de frontières 
naturelles ? Pourquoi la Meuse ne formerait-elle pas notre barrière à 
plus juste titre que le Rhin? Pourquoi le Rhiu plutôt que l'Elbe? Si le 
vieux père Rhin, cette grande artère de la nationalité germanique, pour 
parler avec Goërres , est la limite nécessaire de-la France, auquel-de ses 
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trois bras principaux devra-t-elle s'arrêter? Lui faudra-t-il faire dispa- 
raître la Hollande et recommencer Napoléon? 

Je ne crois pas, pour mon compte, que le drapeau de la France, ce 
dieu terme de ses frontières, doive y demeurer à tout jamais immobile. 
Dans cet avenir, dont on se trouve quelquefois conduit à envisager les 
éventualités si incertaines, je pense que les unes pourront reculer, que 
d’autres seront infailliblement rectifiées ; mais je vois surtout grandir 
l'influence de ma patrie à mesure que se fixeront ses destinées politiques, 
et qu’elle comprendra mieux le rôle de modération et de haut arbitrage 
qui semble se préparer pour elle. On peut supposer, ce me semble, sans 
manquer de patriotisme , que la France ne sera pas seule appelée à pro- 
fiter des changèmens que subiraient, par exemple , les pays limitrophes 
du Rhin. Alors, si la Belgique existe encore. et qu’elle vive d’une vie 
qui lui soit propre ; si un gouvernement habile a tendu le ressort de l’es- 
prit public, aujourd’hui relàché, et qu’en satisfaisant aux intérêts mo- 
raux et matériels, il ait rendu ce peuple confiant dans sa nationalité et 
disposé à la défendre ; si la Belgique a jeté en Europe les racines qui lui 
manquent encore , l’heureuse combinaison d’un état respectable entre la 
Frauce et l'Allemagne pourrait se réaliser avec des principes de cohésion 
et de durée, qui manquaient à l’œuvre du congrès de Vienne. 

Pendant vingt ans, les provinces rhénanes ont reçu comme la Belgique 
l’action des idées françaises ; elles en sont restées empreintes sans devenir 
cependant plus françaises que cette contrée elle-même. Ces populations 
sont profondément religieuses; le catholicisme rencontre sur le Rhin les 
mêmes obstacles que le roi Guillaume regrette peut-être aujourd’hui de 
lui avoir imprudemment suscités. Ces affinités sont puissantes; les re- 
lations commerciales qui s’établissent entre Anvers et Cologne ne le seront 
pas moins. Bien des vieux souvenirs pourraient se réveiller, bien des 
convenances nouvelles viendraient à coup sûr les sanctionner; et un jour 
venant, l'Europe et l'Allemagne elle-même pourraient bien se féliciter 
de ce qui leur inspirerait aujourd’hui de justes inquiétudes. 

Je comprends qu’un vieil état s'arrête et rétrograde après avoir par- 
achevé son œuvre. Le Portugal et l'Espagne, la Saxe, le Danemark, la 
Suède, sont dans ce cas; de bien plus grandes puissances luttent vaine- 
ment aujourd’hui contre le mouvement européen qui tend à les abaisser; 
mais je ne saurais concevoir une nation née d'hier, prenant au sérieux sa 
neutralité perpétuelle, quoiqu'il lui faille, même après un arrangement 
avec la Hollande, entretenir une armée nombreuse, et renonçant à l'es- 
poir de recueillir en aucun cas le fruit de sa prudence et de son courage. 
Quelle que pût être la régularité apparente de sa vie politique, je me dirais 
qu'un tel peuple est sans avenir. Quels que fussent , au contraire, les em- 
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barras de son premier établissement, si je découvrais au nouvel état une 
mission importante, je ne désespérerais pas de ses destinées, parce que je 
les associerais à l’idée qu’il représente. 

Il y a peu de poésie à voir des grenadiers bavarois montant la garde 
aux propylées d'Athènes, et les turpitudes de bandits exploités par des 
_ intrigans dégoûtent parfois les plus fervens philhellènes; et pourtant je 
crois fermement à l'avenir de ce royaume de Grèce, parce qu’il a der- 
rière lui l'empire caduc des Ottomans au partage duquel il est d'avance 
convié. La Belgique aussi exprime quelque chose: elle n’est pas jetée dans 
le monde sans principe et sans but. A la paix de Westphalie, le duché de 
Prusse, fief de la Pologne aussi bien que la Courlande, était obscur et 
inconnu comme elle. Mais les intérêts nouveaux de l’Allemagne avaient 
besoin de se grouper; les princes de Brandebourg comprirent leur rôle 
et surent le remplir. Leur pauvre électorat héréditaire, agrandi de la 
Poméranie , de la Silésie, d’une partie de la Pologne et de la Saxe, de- 
vint, au bout d’un siècle, une monarchie puissante. Des princes éminens 
firent de la Prusse le pivot de l'équilibre dans l'Empire. La Belgique 
peut devenir celui de l'équilibre entre la France et l'Allemagne; mais il 
lui faut pour cela une habileté etune prudence bien rares chez les peuples. 

La première condition prescrite à ce pays après sa révolution, c'était 
d'ivspirer confiance à l'Europe. L’acte important qui suivit, après dix- 
huit mois de négociations infructueuses avec la Hollande, la ratification 


donnée par le gouvernement belge au traité du 15 novembre, établit com- : 


bien cette confiance lui serait profitable. 

Le roi Guillaume n’avait pas plus fléchi devant les instances de ses 
hauts alliés que devant le canon d'Anvers. Cependant l'espoir de voir 
éclater la guerre européenne s’éloignait chaque jour; il fallait donc se 
résigner aux faits sans paraître céder sur les principes; il fallait, pour 
toutes les éventualités, se réserver ces droits que la Hollande avait ap- 
pris de l'Espagne à conserver sans espoir. Sous l'impression de ce double 
besoin fut signée à Londres, entre le ministre néerlandais et les plé- 
nipotentiaires de France et d'Angleterre, la convention du 21 mai 
1833 (1). 

Les dispositions principales de cet acte consacrent, avec la cessation in- 
définie des hostilités, le maintien du statu quo territorial jusqu’au traité 


(1) Une convention militaire, confirmative des dispositions de celle du 21 mai 
1833, en ce qui concerne la libre navigation de la Meuse et les communications 
avec la forteresse de Maëstricht , fut signée, le 18 novembre de la même année, à 
Zonhoven , entre des commissaires belges et néerlandais. C'est le premier acte direc- 
tement intervenu entre les deux peuples. 
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définitif, Une telle dispesition donne à la Belgique unesituation provisoire 
beaucoup meilleure que elle qu'elle est destinée à conserver, puis- 
qu’elle occupe tout le Luxembourg, ‘et qu'elle exerce en ‘ce moment 
dans le Limbourg, à Venloo et à Ruremonde, tous les droits de la sou. 
veraineté, tandis que la Hollande ne tient sur le territoire belge que les 
forts de Liefkenshoeck et de Lillo. Si pour arriver à un tel résultat, la 
Belgique a joué de bonheur, il est difficile de trouver que la Hollande 
_ ait payé d'habileté. | 

Peut-être est-il à regretter, pour le nouvel état, que l'effet prolongé 
de cette convention maintienue desintérêts belges.et sans doute aussi des 
espérances dans des provinces dont le sort est définitivement fixé par le 
traité du 15 novembre. L'exécution de ses dispositions en ce qui touche 
aux arrangemens territoriaux et au paiement de la dette dont la Belgique 
est aujourd’hui dispensée, sera vraisemblablement pour le ministère le 
signal d’une crise très sérieuse. Les Belges commencent à s'accoutumer à 
vivre sur le provisoire comme s’il devait être définitif. Ils comptent trop 
sur l’obstination du roi Guillaume , auquel ils sonhaitent longue vie aussi 
sincèrement que ses plus fidèles sujets de la vieille Néerlande. 

Si le gouvernement et la législature acceptèrent des conditions rigou- 
reuses, ils comprirent que la Belgique, commandée sur l’Escaut et sur la 
Meuse , ne formerait jamais une mation tant que sa vie commerciale res- 
terait à la merci d’un arrêté du roi de Hollande. C'est pour échapper à an 
état aussi précaire, qui l'eût empêché , malgréles avantages de sa si- 
tuation, d'organiser sur de larges bases lecommerce de transit, cette vieille 
source de richesses pour les villes anséatiques, que fut conçue l’entreprise 
hardie da chemin de fer d'Anvers à Cologne par Liége, aujourd’hui en 
pleine exécution. 

Il y a dans ce courage et cette promptitude de résignation quelque 
chose d’honorable dont un plus grand pays n'eût peut-être pas été capa- 
ble aux mauvais jours. L'opinion publique s’est avidement saisie de 
cette pensée, les capitalistes s'y sont associés, les chambres l'ont revêtue 
de la sanction légale; elle est passée de la théorie à une”réalisation im- 
médiate déjà fort avancée. Il est pénible d’avouer que pendant que l’on 
prépare lentement à l’une des barrières de Paris un.chemin de fer pour 
amuser les femmes en guise de montagnes russes, la législature belge a 
voté les fonds d’une route qui embrasse l’ensemble du royaume dans toutes 
ses directions, et dont le tracé met en communicationses principales villes 
entre:elles et avec sa :capitale, leur ouvre des débouchés avec l’Escaut ét 
la mer du nord par Anvers, Gand, Bruges et Ostende, avec la Prusse 
par Liége et Verviers, avec la France per le Hainaut. 

Cette combinaison est trop importanteence qui touche les rapports po= 
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Nitiques et commerciaux de la Belgique avec l’Allemagne, pour que nous ne 
nous y arrêtions pas. 

Une commanication directe entre l'Escaut et le Rhin par les pays de 
Liège et d’Aix-la-Chapelle avait toujours été considérée comme une condi- 
tion essentielle de la prospérité des Pays-Bas. Anvers et Cologne avaient 
fleari ensemble et l'un par l’autre; ils avaient succombé tous deux sous 
les entraves que la Hollande, à peine admise au rang des nations, sut im- 
poser à l'Allemagne déchirée par la guerre de trente ans. Quelques villes 
s'étant arrogé le droit d'imposer les navires qui traversaient leur terri- 
toire, et l'empire ayant protesté par ses armées, les états-généraux for- 
mulèrent en doctrine de droit public ce qui n’avait été d'abord qu’un acte 
de violence. La ruine des plus florissantes cités de F Allemagne fut la con- 
séquence de cette faiblesse. | 

Napoléon, ce despote européen qui jetait à tous les vents des germes 
de liberté, proclama le premier, dans la convention de 1804, le droit égal 
de tous les états riverains à la navigation rhénane, il déclara en même 
temps la franchise du port de Cologne. 

Depuis la paix et les arrangemens de 1815, les relations commerciales 
: entre Anvers et cette ville, malgré la lenteur des communications exis- 
tantes, se sont élevées dans une progression chaque jour plus rapide. Rot- 
térdam et Amsterdam, au contraire, qui expédiaient l’un et l’autre à 
Cologne en 1823 environ 10,400 tonneaux de marchandises, n'en en- 
voyaient plus en 1827 que 7,500 et 8,400. Les choses en étaient à ce point 
lors de la dissolution du royaume des Pays-Bas, qu’Anvers, qui n’avait ex- 
pédié, en 1823, que 1,968 tonneaux, avait élevé successivement son ton- 
nage, en 1830, jusqu’au 1°" septembre seulement, à plus de 12,000 
tonneaux (1)! 

On comprend dès-lors la haute importance que devait mettre la Bel- 
gique à conserver et à étendre, par la création d’un chemiu de fer, des 
relationscontre lesquelles la concurrence hollandaise sera manifestement 
impuissante. Entravé dans le libre usage de la Meuse inférieure et du 
canal de Maëstricht, repoussé du Rhin par les droits que la convention de 
Mayence maintient à la Hollande, ce pays se trouvait obligé d'ouvrir au 
commerce de transit, dont il est appelé à devenir l’entrepôt, une voie di- 
recte et rapide. 

Entre les seuls projets exécutables, celui de l’achèvement d’un canal 
d'Anvers à Neus par Venloo, celui dan chemin de fer par Sittard et le 
Limbourg hollandais, et le tracé par Malines, Louvain, Tirlemont, 
Liége et Verviers, pour joindre la frontière prussienne à Eupen, un gou- 


(r) Tableaux de l'entrepôt de Cologne, 3,-A. Bocker, Ausstellung , ste. 
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vernement doué de quelque intelligence ne pouvait hésiter. Une dispo. 
sition du traité du 15 novembre réserve, il est vrai, à la Belgique, le droit 
d'ouvrir par Sittard ou Venloo une communication directe avec l'Alle- 
magne à travers le territoire hollandais; mais ce sont là de ces clauses sur 
lesquelles il y aurait de la démence à fonder l'édifice de la prospérité pu- 
blique. Il ne pouvait entrer dans l'esprit de personne d’attendre, pour user 
d’une telle faculté, le bon plaisir et l’autorisation de la Hollande. D'autres 
motifs d'utilité publique justifiaient , d’ailleurs, le tracé par le centre du 
royaume, et les dépenses plus considérables que ce plan entrainait né- 
cessairement. 

Le pays de Liége manque de débouchés suffisans pour les produits de 
ses innombrables usines. Dans la Prusse rhénane, les districts d’Eschweiler 
et de Düren, si riches en minerais et en houillères, les exploitations de 
lignite de Kerpen et de Frechen sont également dépourvus de commu- 
nications faciles avec le Rhin et avec la Meuse. Cette direction était donc 
indiquée par la nature des choses; et quelles que puissent être les préoc- 
cupations du gouvernement prussien, son administration est trop habile 
et trop paternelle pour refuser son concours à un projet d’un avantage 
manifeste pour ces provinces, et dont la pensée y a été avidement ac- 
cueillie, 

Rendre aux villes commerçantes du royaume plus que la révolution ne 
leur a ôté ; unir Anvers à Cologne par un trajet de douze heures (1); en- 
lever ainsi à la Hollande le principal avantage de sa situation naturelle, 


(x) Si les plans conçus ne rencontrent pas d'obstacles imprévus, et que les che- 
mins de fer, si incoutestablement utiles pour le transport des voyageurs, puissent 
s'appliquer au transport des matières premières, ainsi que le croit le gouvernement 
belge, le trajet sera de seize heures au plus pour les gros waggons chargés des plus 
lourdes marchandises. Pour faire apprécier les conséquences de cette rapidité de 
circulation, nous croyons devoir ajouter ici un tableau indicatif des prix du fret et 
du nombre des jours consacrés à la navigation du Rhin, de Rotterdam à Cologne. 
On remarquera que ce tableau ne comprend pas les péages et droits divers qui, 
conformément à la convention de Mayence du 31 mars 1831, sont fixés à environ 
22 fr. 64 c. en remonte et 14 fr. 36 c. en descente, par tonneau de 1000 kilog. 


Par tonneau de 4000 kilog. 
{en 44 jours par alléges remorquées de 20 à 3? fr. 
Par | à la remonte /en 8 jours par le waaren-dampschiffe. . . . pr 
bateau à en 8 jours par le PORTER. + £ 
VaPeUr | à Ja descente{en Tjours. . . . 
en 4 jours. 


Et par bateau | en 13 à 15 jours, excepté en hiver, où la 
à voile | durée du voyage est indéterminée. 
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en rectifiant par l’art ce que la configuration du nouvel état offre de dé- 
fectueux; enfin recommander la Belgique à l'Europe par l'une de ces 
entreprises d'avenir à laquelle tout un peuple s'associe, telles furent les 
considérations développées par le ministère pour triompher des intérêts 
Jocaux , hostiles à un tracé qui les laissait en dehors des grandes lignes de 
circulation. 

Les députés du Hainaut protestèrent avec énergie au nom de leur pro- 
vince menacée de perdre un marché important. Les uns contestèrent 
l'utilité du projet (1), en élevant des doutes sur l'adhésion de la Prusse, 
et en établissant, objection plus plausible, que le premier effet du pro- 
longement du chemin de fer belge sur le territoire allemand, s’il avait 
lieu, serait l'établissement par la Hollande d’une route rivale le long du 
Rhinet de la Meuse pour communiquer de Rotterdam à Cologne. D’au- 
tres, pour ne pas perdre de vieilles habitudes, menacèrent du courroux 
populaire (2), déclarant que si le gouvernement fermait l'oreille aux 
justes plaintes du Hainaut, cette province se lèverait bientôt tout en- 
tière pour lui faire entendre le langage de la force. Mais le Hainaut, 
plus patriote que son représentant, resta calme, et obtint par amende- 
ment des concessions importantes. On dut insérer dans la loi l'engage- 
ment de réduire le péage sur les canaux de cette province au taux fixé 
pour le chemin de fer (3). 

La Beleique recueillera en peu d’années les fruits d’une loi destinée à 
faire entrer ce pays dans des voies où aucune nation ne s’est encore aussi 
sérieusement engagée. L’imagination humaine n’ose embrasser la con- 
séquence de ces grands changemens. Il semble qu’on assiste, en ce siècle, 
à l'un de ces grands cataclysmes où toute une création s’abime, et que 
nos enfans soient appelés à voir s’élever un monde nouveau dans d’autres 

conditions d’existence. 

Les terrassemens du chemin de fer, auxquels la configuration du sol 
belge prête de si grandes facilités, sont à peu près terminés jusqu’à 


(x) Session de 1834. M. de Puydt. 

(2) M. Gendebien. 

(3) En ce moment où l'opinion publique se préoccupe vivement, en France , des 
questions nombreuses qui se rapportent aux chemins de fer, on y lirait avec fruit 
les recherches publiées à Bruxelles par MM. les ingénieurs Simons et de Ridder, 
sur la route dont ils ont fixé le tracé , et les travaux économiques dus à M. de Pouhon. 
Cet écrivain s'est attaché à concilier le système de concessions à compagnie et celui 


d'exécution aux frais de l’état, adopté, après une longue discussion, par les cham- 
bres belges, en proposant un mode intermédiaire qui pourrait s'appliquer utilement 
chez nous. 
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Liège; la route est déjà en pleine activité de Bruxelles à Anvers. Le voya. 
geur assis à la longue file des waggons remorqués par la machine ineans 
descente, voit apparaître comme dans un magique miroir ces vertes et 
longues pelouses où la Senne, la Dyle et la Nèthe s'enlacent en innoms 
brables canaux. Après Laëken, dont la jolie coupole brille au-dessus des 
peupliers et des aunes comme celle d’un temple grec dans un bocage, il 
voit courir devant lui les jolis jardins de Wilvorde; puis après quelques 
minutes, à la haute tour de Saint-Rombaut, ornée de ses quatre cadrans 
d’or, il reconnaît l’épiscopale Malines. En une heure il est à Anvers, par, 
courant l’immense cathédrale, et ces bassins, souvenir grandiose des 
gloires et des erreurs de l'empire. 

Oncroit généralement en Europe que le commerce et l’industrie de la 
Belgique, exclus des colonies hollandaises, ont dû payer de leur prospé- 
rité l'indépendance que ce pays s’est acquise. Cette opinion fut aussi la 
nôtre, jusqu’à ce que des faits nombreux nous eussent montré qu’elle 
était peu justifiée par l'expérience. Ce résultat de recherches faites sans 
prévention semble d'autant plus étrange qu’il paraît impossible de le con« 
ciier avee la perte d’un immense débouché qu'aucun marché nouveau 
n’a remplacé pour l’industrie belge. 11 s'explique cependant par des rai- 
sons dignes d’être prises en considération sérieuse. 

Il résulte des états publiés par le Journal du Commerce d'Anvers (1), et 
l'on peut citer cette feuille avec pleine confiance lorsqu'il s'agit d’un fait 
favorable à la révolution de 1830, que le mouvement de ce port a été, en 
183% et en 1835, au moins égal à celui de 1828, la plus belle année du 
royaume des Pays-Bas, et que les arrivages excèdent ceux de 1827 et des 
années antérieures. Si du nombre des navires on passe à la masse des 
marchandises importées, on trouvera des résultats à peu près analogues. 
« A l'exception du café, on peut dire qu’il n’y a pas de diminution ser 
un seul article, malgré les circonstances politiques, malgré l'interrup- 
tion partielle de la navigation, et malgré la suppression du transit vers 
l'Allemagne, tandis qu’il y a augmentation sur les trois articles les plus 
importans, le coton, le tabac, le sucre, lesquels servent de matière pre- 
mière aux filatures, aux fabriques de tabac et aux raffineries. Quant au 
café, la consommation ne peut en avoir diminué; le pays ne perd donc en 
définitive que le bénéfice qu'aurait procuré le transit, » 


(1) Ces états sont reproduits dans un excellent Mémoire sur l'indastrie cotonnière 
en Belgique, par M. E. Perrot, rédacteur de l'Union, et l'un des économistes les 
plus éclairés de ce pays. Nous lui faisons quelques emprunts, assurés de ne pouvoir 


puiser à une meilleure source, et de ne trouver jamais pour guide un esprit plus 
judicieux. - 
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Ces faits sont corroborés par la situation du port d'Ostende, où le 
chiffre de 70,000:tonneaux, qui n'avait jamais été atteint durant l'union 
de la Belgique et de la Hollande, est constamment dépassé depuis trois 
ans. Ostende à même compensé, et au-delà, par une augmentation de 
20,000 tonneaux, les pertes éprouvées par Anvers pendant les deux pre- 
mières années de la révolution. Que ne laisse pas espérer une telle situa- 
tion, quand le transit sur l’Allemagne sera en pleine activité, et que le ré- 
gime d’entrepôt aura été établi par la législature sur des bases plus larges ! 

L'état de l’industrie en Belgique ne dément pas la prospérité du com- 
merce maritime. Si de nombrenses pétitions sont adressées aux deux 
chambres, si des journaux accueillent toutes les plaintes et les exagèrent, 
c’est que beaucoup d’intérêts privés et de spéculations financières sont 
liés à la fortune du roi Guillaume et exercent une haute influence dans 
la presse; c’est que, d’ailleurs, la lutte entre la liberté commerciale et la 
protection tarifaire s'engage aussi très énergiquement chez nos voisins. 
Elle y donne lieu à une polémique d’autant plus vive, à des manœuvres 
d'autant plus actives, que la législature n’est. pas encore liée à un système, 
etqu'il s’agit de le fonder. 

L'industrie des toiles, ta plus importante pour les Flandres, et qui, 
s'exerçant au foyer domestique, a ses racines dans les vieillesmœæurs de ce 
pays, compte au nombre de ses meilleures années les deux qui viennent 
de s’écouler. L’importation annuelle de ses produits en France peut être 
aujourd’hui évaluée à une somme de 20,0600,000 fr., sans compter ce que 
Finterlope fait pénétrer en fraudant le droit (+). C’est aussi la contre- 
bande qui fait de la fabrication du tabac l’une des plus importantes in- 
dustries de la Belgique. Nulle part on n’a plus redeuté qu’en ee pays 
l'enquête qui pourrait laisser prévoir une modification au monopole 
exercé en France sur cette matière. Invité à nous expliquer les motifs 
d'un aussi vif intérèt : « C’est, nous répondit un représentant, que tant 
que le régime actuel existera chez vous, nos fabriques de tabac ne sau- 
raient suffire à vous en fournir. » 

Liège, cette ville étrange où la féodalité manufacturière des temps 
modernes s'associe à la féodalité militaire du meyen- àge, eù les gothi- 
ques clochers se mêlent aux cols élancés des hauts-fourneaux, où l’indus- 


(x) Les chiffres suivans, empruntés aux états efficiels, pourront faire juger des 
progrès de l’industrie linière, si menaçante pour l'industrie similaire en France, 
Tune des plus intéressantes des départemens de l'ouest. 

183%. 22,732,946 fr. 
Importations en France. 2832. 18,679,077 
2833. 20,137,372 
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trie s'est logée en souveraine au palais même du prince-évêque (1), ex- 
porte de nombreuses machines à vapeur, fournit en abondance des armes 
à tous les gouvernemens qui se défendent , à tous les prétendans qui les 
attaquent, et prépare jour et nuit ces rails qui vont paver de fer la Bel- 
gique. Les sucres raffinés suffisent à peine aux demandes du marché 
- intérieur, et quelques tentatives d'exportation s’opèrent avec succès (2). 
Les mines, cette industrie source de toutes les autres, ont éprouvé une 
crise grave, mais momentanée, par suite du développement exagéré 
donné avant 1830 à la production métallurgique. Aujourd'hui ces embar- 
ras paraissent avoir complètement cessé; chaque jour de nombreuses 
autorisations pour l'érection de hauts-fourneaux sont sollicitées et obte- 
nues. La production est plus considérable que jamais, et tout s'écoule à 
ce point que les adjudications de l’état pour les chemins de fer ne sont 
quelquefois pas remplies. 
La situation prospère des houillères est moins contestable encore (3); 


(1) On conuaît en France, par les spirituels articles de M. Nisard, dans la Revue 
de Paris, établissement de Seraing, le plus majestueux, si ce n'est le plus considé- 
. rable de l'Europe. 
| (2) La prospérité de cette industrie ressort du chiffre énorme de l'importation du 
sucre brut, qui présente, de 1833 à 1835, une moyenue supérieure à celle de 
1827 à 1829. 
(3) « On compte dans le seul district houiller de Charleroi, dit l'organe placé au 
. centre de cette grande industrie, 82 charbonnages, dont 61 en pleine activité, En 
1833, ils fournissaient au commerce une quantité de 493,500 tonneaux de mar- 
chandises, Ils donnent aujourd'hui un produit annuel de 778,817 touneaux, d'une 
valeur de 6,441,016 fr. 

« Malgré cette augmentation dans l'extraction, la production du charbon gras, 
dans les environs de Charleroi, commence à n'être plus en rapport avec la consom- 
mation. » (Mémorial de la Sambre, 8 juillet 1835.) 

Une activité é:alement croissante se manifeste da :s le district de Mons. L'impor - 
tatiou des houilles belges en France a plus que doublé depuis tre:ze ans. Les der- 
niers états officiels dont les résultats soient en ce moment sous nos yeux , l'établissent 
comme suit : 

1821. 251,801,525 kilog. 
1829. 435.940,481 
1833. 580,073,693 

Aucun document ne nous met en mesure d'apprécier encore l'effet des ordon- 
nances du mois d'octobre dernier, dout la conversion en loi a été volée par la cham- 
bre élective sur le rapport de sa commission des douanes. La situation créée aux 

houilles de Belgique, comparativement aux houilles auglaises, quoique le système 
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et l'on peut se reposer sur les besoins croissans de l'industrie en France 
et le mouvement d’idées qui s’y développe, du soin de créer à ce produit 
de plus larges débouchés vers nos frontières. Une première et prudente 
satisfaction a été donnée à cette pensée d’avenir par un ministre éclairé ; 
mais tout n’est pas fait encore, et la Belgique peut s’en fier à ce qui n’a 
jamais reculé en France, même devant de grandes calamités, à l’irrésis- 
tible entrainement de l'opinion. 

Nous portons daus ces recherches un dégagement trop complet de vues 
systématiques, pour prétendre appliquer à l’industrie cotonnière tout ce 
qui vient d’être dit de la situation généralement satisfaisante des manu- 
factures et du Commerce de ce pays. 

Cette industrie, qui, depuis quinze ans, ne produisait guère que des 
espèces communes pour alimenter le marché de Java, abandonnant sans 
résistance le marché intérieur à l'Angleterre, a vu soudain toutes ses 
habitudes contrariées, toutes ses routines rendues impossibles. Il a fallu 
sortir enfin de son apathie pour lutter contre la production étrangère, 
en essayant de faire aussi bien qu’elle. Ce coup devait étre sensible : il 
porta spécialement sur la ville de Gand; et un très grand nombre de fa- 
bricaus trouva d'abord plus commode d'attendre la restauration promise 
chaque matin, que de se soumettre aux conditions de l'indépendance 
nationale. Mais ces espérances, devenant de jour en jour plus incertaines, 
durent bientot céder aux impulsions de l'intérét personnel et au gros bon 
sens du comptoir. Si quelques fabriques furent fermées, d’autres ne 
tardèrent pas à s'ouvrir, et le Brabant bénéficia de la mauvaise humeur 
de la Flandre. On s’attacha à pourvoir le marché belge, si long-temps 
négligé; et placés dans des conditions de travail plus favorables que la 
plupart des producteurs étrangers , à raison du taux de l’intérét de l’ar- 
gent et du bas prix de la main-d'œuvre, les fabricans nationaux rendi- 
rent chaque jour la concurrence plus rare et plus difficile. 

Il résulte des états produits par l'administration des douanes que 
l'importation en Belgique du coton en laine, restant à l’intérieur et des- 
tiné à y recevoir la main-d'œuvre, est aujourd’hui supérieure à ce qu’elle 
était sous le royaume des Pays-Bas. Les mêmes documens, corroborés 
par les états officiels du gouvernement britannique, constatent que 
l’année dernière l'importation anglaise, en tissus de coton , n’est montée 
qu’à une valeur de 128,475 liv. sterl., tandis qu’elle était, en 1829, d’une 
somme de 584,184 liv. sterl. pour les provinces méridiouales .u royaume. 
Les tableaux des douanes françaises présentent des résultats non moins 


des zônes froisse, sous certains rapports , les intérêts de ce pays, ne permet pas de 
douter que l'importation en France n'ait augmenté dans une notable proportion. 


« 
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remarquables. La concurrence étrangère recule donc devant les produits 
indigènes, à mesure que l’industrie s'attache à réconquérir un terrain 
qu’elle avait abandonné sans combat. 

Ajoutons que , d’après les personnes le plus en mesure de connaître à 
situation commerciale de la Belgique, et surtout celle de la place d'An. 
vers, les rapports des fabricans belges avec les colonies de la mer du Snd 
se rétablissent graduellement sur l’ancien pied, et que presque toutes les 
maisons néerlandaises opèrent avec cette ville sous paviHon neutre. La 
Hollande a trop le sens de ses intérêts pour sacrifier à des rancunés 
politiques des spéculations lueratives. C’est du siége d’une ville hollane 
daise, de celui de Berg-op-Zoom, je erois, qu’on raconte que les assié. 
gés fabriquaient et vendaient aux assiégeans les boulets destinés à démolir 
leurs murailles. 

La situation de l’industrie en Belgique paraît enfin assez rassurante 
aux bons esprits de ce pays (et le gouvernement vient, sous plusieurs rap- 
ports, de s'associer à cette opinion par la présentation d’un tarif modifié), 
pour faire repousser, comme iuutile et désastreux, le système de haute 
protection tarifaire, que les fabricans belges réclament en ce moment 
avec upe énergie au moins égale à celle déployée par nos manufacturiers, 
en demandant le maintien de ce qu’ils considèrent comme un droit 
acquis. 

Or, quelque mal fondées que soient trop souvent les exigences de ces 
derniers, quelque insoutenables que seraient des prétentions qui vou. 
draient se poser comme éternélles, alors qu’elles ne peuvent, par leur 
mature , être que transitoires, il est certain que nos industriels sont dans 
une bien meilleure situation pour réclamer le maintien de la législation 
protectrice, que les fabricans belges pour en demander l'établissement. 
La prohibition est la loi de l’industrie, en France, depuis Colbert; la 
liberté commerciale est aussi vieille que les Pays-Bas espagnols et 
autrichiens. 

« Hors la tolle de Brabant, dit Louis Guichardin dans sa Description 
des Pays-Bas, ni le prince ni les villes ne peuvent lever aucune gabelle 
sur quelque marchandise qui arrive au port ou qui en sorte. » Un régime 
analogue, sagement tempéré par des réglemens qui placent le gouver- 
nement de Marie-Thérèse au-dessus des plus éclairés de son temps, dota 
la Belgique d’une prospérité isexplicable dans son abaissement politique, 
et sous le coup du blocus maritime imposé à ses ports par la Hollande (1). 


(x) M. E. Perrot a publié, d'après les documens dépouillés par lui aux archives 
du royaume, les renseigaemens les plus curieux et les plus circonstanciés sur l'admi- 
nistration autrichienne dans les Bays-Bas. 
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Où, d'ailleurs, la liberté commerciale est-elle mieux placée qu’en Bel- 
gique? Quel pays a plus d'intérêt à en faire proclamer le principe? Où 
, Mons placera-t-il ses houilles, qui sont à la Belgique ce que les vins de 
Bordeaux sont à la France, source immense de richesses s'ils s'écoulent 
aù dehors, source d'inquiétude et de perturbation si l'étranger les re- 
pousse ? Sacrifiera-t-elle sa vieille industrie linière, si profondément na- 
tionale, et qui donne aujourd’hui une importation de plus de 20,000,000, 
aux exigences des filatures de coton, dont la vente, en France, n’at- 
teindra jamais la moitié de cette somme ? Otera-t-elle, par un exhausse- 
ment de tarif, à l’intéressante population du Luxembourg, l’espérance de 
wir la France se montrer moins rigoureuse pour l’admission d'un bétail 
qui fit autrefois sa richesse , et cause aujourd’hui sa profonde misère ? 

Une telle méconnaissance de ses propres intérêts est impossible , quel- 
que importance politique qu'on puisse mettre à se concilier l'opinion 
industrielle , quelque prépondérans que soient les intérêts producteurs et 
fonciers au sein de la législature belge. 

C'est sous un autre point de vue qu'il faut envisager les propositions 
restrictives de la liberté commerciale, plusieurs fois formulées à la cham- 
bre des représentans et dans le sénat. Leur but est moins d’agir sur la 
Belgique que sur la France; elles sont à la fois une ouverture et une me- 
nâce. La France tient, en effet , dans ses mains l'avenir commercial de ce 
pays comme son avenir politique. Si elle ne reudait pas graduellement 
plus facile l'admission des fers et des houilles du Hainaut, si elle persistait 
àopposer une éternelle barrière aux produits si multiples de l’industrie 
de Gand et de Liége , aux draps de Verviers, qui demande courageuse- 
ment à la liberté commerciale de guérir les plaies temporaires que le 
système colonial lui a faites, comment se dissimuler qu'il ne resterait à 
la Belgique qu’une alternative également déplorable pour elle et pour 
mous, la chute de son industrie , ou son adhésion au système prussien ? 

Qu'on n’argue pas, pour contester cette éventualité, de ce qui vient 
étre dit sur la situation actuelle de la fabrique belge, qui ne souffre ni 
de l'excès de ses produits, ni de l’exiguité de ses débouchés. L'industrie 
de ce pays est loin d’être arrivée au complet développement qu'elle ne 
peut manquer d'atteindre, D'ailleurs, la révolution a créé pour un temps 
à l’intérieur du royaume bien plus de ressources qu’elle n’en a enlevé; 
il a fallu équiper et armer cent mille hommes; d'immenses travaux pu- 
blics ont été entrepris; les hauts-fourneaux et les houillères suffisent à 
peine pour y répondre; enfin, le marché national est venu offrir à l’une 
des principales industries un débouché nouveau. Mais la plupart de ces 
ressources sont temporaires ; elles disparaîtront bientôt avec cette irrita- 
tion fébrile et cette activité artificielle qu’entretiennent pour un jour les 
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révolutions. Lorsque le calme se sera fait, la Belgique s’effraiera à juste 
titre de sa prospérité croissante comme de l’indice même de ses embarras 
futurs. Alors elle tournera les yeux vers nous, elle parlera à l'intérêt des 
consommateurs , à la prévoyance des hommes politiques; aux uns, elle 
offrira les matières premières à bas prix; aux autres, un. Concours in- 
dispensable à l’action extérieure de la France. Alors, entre le leurre de 
la neutralité de la Belgique et son accession à l'alliance allemande, il 
faudra que notre législature prononce. On peut croire que le progrès des 
idées économiques, garanti par la modération dont elles viennent de faire 
preuve (1), aura rendu la transition moins difficile. On ne discute déjà 
plus le principe de l'abaissement graduel des tarifs, et les plus intrépides 
défenseurs du système de la production nationale confessent que ce bien- 
fait ne saurait être acheté par des charges plus onéreuses que ses résul- 
tats ne sont profitables. Pour les révolutions nécessaires, le seul art de 
l’homme d'état est de les préparer, en adoucissant les pentes et en empé- 
chant que tout ne se fasse en un jour. Voici huit ansque l'Angleterre acom- 
mencé l’œuvre de la réforme, et la France doit faire pour son régime com- 
mercial ce que fait la Grande-Bretagne pour ses institutions politiques, 

La Belgique n'hésiterait jamais, même à des conditions moins favora- 
bles, entre notre marché et celui de l'Allemagne, car plusieurs de ses 
produits les plus importans rencontreraient dans les qualités similaires, 
fournies à plus bas prix par la Saxe, une concurrence dangereuse. Mais 
si, d’un côté, toute espérance était fermée, que de l’autre les avances de- 
vinssent d'autant plus vives que la Prusse apercevrait mieux la double 
portée d’une accession dont le résultat serait de conduire sa ligne de 
douanes jusque sous les remparts de Lille et de Valenciennes, devrait- 
on s'étonner que le gouvernement belge finit par oublier des services 
dont tant de passions s’attachent déjà à éloigner le souvenir? Jusqu'à ce 
jour le cabinet de Berlin n’a rien fait pour seconder ce mouvement signalé 
par trop d'indices (2); mais le moment de quitter le deuil de la maison 
de Nassau est venu, et déjà le ministre prussien à Bruxelles paraît 
prendre plus au sérieux une position qu’il avait d’abord très cavalière- 
ment dessinée. On ne hasarde rien en prédisant qu'avant peu d'années, 
l'influence prussienne essaiera de dominer la nôtre à Bruxelles. Cette ten- 
tative échouera sans doute ; mais qui peut garantir l'avenir? 


(x) Discussion de la loi des douanes. Avril 1836. 

(2) Plus de cinquante pétitions collectives des fabricans belges, demandant l'ac- 
cession au système prussien, ont été présentées aux chambres pendant le cours de 
cette session mème, et renvoyées aux ministres compétens, 
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Nous venons d'étudier les conditions d’existence imposées au nouvel 
état par la diplomatie, et les tentatives à l’aide desquelles il s'efforce 
d’en neutraliser les inconvéniens et les dangers. Il reste à apprécier la 
ngture et le caractère de ses institutions politiques et administratives. 


Louis DE CARNÉ. 


(La dernière partie à la prochaine livraison ). 








DA «25 mmmbrt ee ei 








L'ESPAGNE 


EN 1835. 


II. 


TOULÈDE, 


Le parvis de la cathédrale de Tolède est une place longue, irré- 
gulière, raboteuse, vestibule indigne d’un si noble monument. 
Cette place, ou plutôt cette rue, est d'ordinaire déserte et silen- 
cieuse. Ce n’est pas de ce côté qu’on entre à l'église, et l'herbe y 
croit tout à son aise, sans être seulement courbée par le pied des 
fidèles. La nuit, elle est plongée en des ténèbres profondes. Ce soir- 
là, par miracle, le 15 décembre, elle était bruyante et populeuse; 
un grand feu d'artifice brèlait au milieu’, inondant de clartés inac- 
coutumées la place et les édifices qui la ceignent. Les chandelles 
romaines s’élançaient en fusées éblouissantes ; on eût dit des serpens 
de feu assiégeant les murs noirs de la cathédrale. Arrivées au ciel, 
elles en redescendaient en pluie d'étoiles, et les enfans se disputaient 
avec des cris de joie les cannes de papier, qui retombaient, encore 
embrasées, sur la tête des spectateurs. D’autres clameurs se mê- 
laient à la voix des enfans; les cris de Viva la reyna! Viva la libertad! 
suivaient dans l'espace les jets lumineux ; l'hymne de Riégo éclatait 
dans la foule, et le chant révolutionnaire de la Tragala, qui est la 
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Carmagnole de l'Espagne , comme l'hymne de Riégo en est la Mar- 
seillaise, faisait çà et là quelques percees insurrectionnelles. 

. De quoi done s’agissait-il? Pourquoi ces rassemblemens profanes 
aux parvis du temple, ces cris séditieux jetés en défi aux saints 
échos des autels? On avait, le jour même, publié à Tolède la loi des 
cortès qui déclarait rebelle et traître à la patrie l'infant don Carlos, 
annuluit tous ses titres au trône, et l'excluait à jamais, lui et lessiens, 
du territoire espagnol. Or, le feu d'artifice officiel était destiné à 
témoigner de la joie publique, ou à la provoquer, au besoin, si 
elle ne se manifestait pas avec. ung spontanéité suffisamment éner- 
gique. Il faut dire, pour être vrai, que la précaution n'avait pas été 
inutile : l'enthousiasme était fort tiède. Tolède est la ville la plus 
carliste de toute l'Espagne, et cela duit être, car Tolède est une 
ville toute sicerdotale. L'arrêt de proscription n’y éveillait que des 
sympathies fort équivoques. On pensait, et en cela peut-être n’avait- 
on pas tort, qu'une fuis la guerre engagée et les armées en pré- 
sence, il est au moins puéril à un camp de proscrire l’autre; c'est 
trop tard ou trop tôt : il ne s’agit plus de combattre sur le papier, 

il faut vaincre par l'épée. 

Le feu d'artifice n'en décochait pas moins au ciel ses fusées sif- 
flantes comme des flèches, et les tournoyans soleils projetaient sur 
la place des reflets fantastiques. Les murailles grises se teignaient 
de lueurs rougeâtres, et l'ombre des assistans s’y dessinait sous 
toutes les formes. ‘Trop haut pour être atteint par les clartés d'en 
bas, le clocher dominait le tableau de sa masse noire et immobile. 
La foule était peu nombreuse, mais pittoresquement groupée; tantôt 
éclairée, tantôt dans l'ombre, elle passait par toutes les teintes, 
par toutes les gradations de la lumière. Nonchalamment appuyés 
contre l'église, quelques hommes en manteaux représentaient seuls 
le peuple à la fête; encore s'y imtéressaient-ils peu ; leur attitude 
froide et dédaignvuse disait assez que la curiosité seule les attirait 
là. Ils n'avaient pas l’air de prendre la chose au sérieux ; on voyait 
sur leurs lèvres ee sourire indéfiniss:ble qu'a le peuple espagnol 
quand il croit qu'on se moque de ‘ui, et que Cervantès a stéréotypé 
en traits mdelébiles sur la face classique de Sancho Pança. 

Les ruis du lieu etaient les étudians; ils étaient en force et fai— 
saient la loi. L'étudiant espagnol est aujourd’hui ce qu'il était au 
“xvi* siècle : mêmes mœurs, même misère. J'ai fait l'aumône à 
97. 
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plus d'un sur les grandes routes, et j'en ai eu pour criado dans 
plus d’une ville. Le costume est en tout conforme à la tradition. 
C'est toujours le haut chapeau plat sans ailes, comme le claque 
d'Arlequin, et le manteau noir drapé à l'antique. Ce manteau, qui 
ne se dépose jamais, semble former à lui seul tout le vêtement, et 
il cache des mystères qu'il serait imprudent de vouloir pénétrer, 
car le désordre et la saleté sont les statuts fondamentaux de l'ordre 
universitaire. Un estudiante dont le claque n’est pas déchiré et le 
manteau en guenilles n’est pas digne de prendre place au sein de la 
docte confrérie. e 

Ainsi enharnachés, les fougueux étalons des quatre facultés 
avaient rompu leur chaine et s'étaient précipités sur la place pu- 
blique. Ils s'y comportaient en maîtres, et couvraient de leurs 
clameurs patriotiques la détonation des grenades et les pé- 
tards de l'artificier. Ce sont eux qui entonnaient l'hymne de Riégo; 
là Tragala partait de leurs rangs, et ils ne manquaient jamais 
d'ajouter au cri officiel de Viva la reyna! le cri suspect de Viva 
la nina! Or, ceci est un calembour : nina est le féminin de nino, 
qui veut dire enfant et peut s'appliquer à la petite reine Isabelle; 
mais le mot est à double entente, et dans le vocabulaire caba- 
listique des exaltados, Viva la nina! veut dire Vive la Constitution 
de 1512! Attaquant de l'œil et du geste les mantilles coquettes 
qui sillonnaient mystérieusement la place, les don Juan de carre- 
four attachaient un troisième sens, mais un sens galant, au mot sédi- 
tieux, et du même coup qu’elle ébranlait la monarchie, la voix des 
bardis tribuns allait troubler dans la foule la vertu des manolas (1). 

La place de la cathédrale est fermée, d’un côté, par un palais 
orné de colonnes légères et percé d'élégantes arcades; la terrasse 
qui le couronne est défendue par une balustrade de pierre d'un 
effet charmant, et la grace harmonieuse de l'édifice reporte aux 
derniers beaux jours de l'architecture espagnole; ce palais est l'Hôtel- 
de-Ville, Casa del Ayuntamiento. J'ai été frappé de la leçon donnée 
en vers aux magistrats qui vont traiter des affaires de la cité dans 
le sanctuaire municipal; elle est placée au milieu de l'escalier de 
manière à n’échapper à personne, et malgré le concetto tout-à-fait 
castillan qui la termine, elle pourrait être écrite avec profit au 


(1) Grisettes castillanes. 
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seuil de plusieurs de nos administrations publiques. Qu'on me per- 
mette de la citer : 


Nobles discretos varones 
Que Gobernais à Toledo, 
En aquestos escalones, 
Desechad las aficiones, 
Codicias, amor y miedo. 
Por los comunes provechos 
Dexad los particulares : 
Pues vos fizo Dios pilares 
De tan altisimos techos 
Stad firmes y derechos (1). 


Je ne sais si les magistrats de To'ède méditent bien assiduement la 
leçon du poète; mais, ce soir-là, ils étaient réunis en grande pompe 
sur le balcon , et présidaient à la cérémonie avec la gravité de sé- 
pateurs romains sur leur chaise curule. Leur présence n’empéchait 
pas la turbulente Tragala ni les calembours factieux d'ébranler les 
échos de la basilique. 


L’Ayuntainiento était illuminé du haut en bas, mais à côté de lui 
était un palais sombre, silencieux, dont toutes les croisées étaient 
si hermétiquement closes, qu’on aurait pu le prendre pour une 
maison abandonnée, ou pour une maison de deuil; ce palais mysté- 
rieux était l’archevêché, édifice imposant par sa grandeur et remar- 
quable seulement par son architecture simple et austère. L'éclat 
mondain du palais voisin faisait ressortir sa sévère obscurité; et rou- 
gies par les reflets du feu d'artifice, les statues saintes dont le seuil 
est gardé, semblaient en défendre l’entrée aux joies profanes du 
dehors. On eût dit des ombres à la porte d’un tombeau. Le con- 
traste était frappant ; mais ici le contraste n’était pas seulement dans 
les apparences, il était dans le fond des choses; au sein de ce palais 
muet, l'archevêque protestait par son silence contre ces bruyantes 
acclamations. 


(1) Hommes prudens et nobles qui gouvernez Tolède, déposez sur ces marches 
affections, cupidité, amour et crainte. Sacrifiez les intérêts privés aux intérêts 
communs; et puisque Dieu vous a faits les colonnes d’un si haut édifice, soyez 
fermes et droits, 
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L'archevêque de Tolède est primat des Espagnes et des Indes; 
investi de la première dignité ecclésiastique de la monarchie, il est 
le mandataire direct du pape, et à ce titre, il joue un personnage 
important dans l’histoire de la Péninsule; cette mitreillustre, portée 
par tant de glorieuses têtes et par la plus glorieuse de toutes, le 
cardinal Ximenès, l'était alors par un vieillard infirme, octogé- 
naire, vivante image du catholicisme espagnol, qui achève, en 
ce moment, au milieu des tempêtes civiles, une des phases cri- 
tiques de sa destinée. Héritier du titre de Ximenès et comme lui 
prince de l'église, le moderne archevêque n'a point hérité de son 
génie non plus que de l'autorité de ses prédécesseurs : on vit plus 
d'une fois ces fiers prélats rendre le ciel solidaire de leur que- 
relle, et, brandissant leur crosse vindicative, mettre le royaume 
en interdit pour une injure personnelle; mais ces jours ne sont 
plus, le vent d'en haut s'est détourné, il enfle aujourd'hui d'autres 
voiles; retranché dans son tabernacle désert, le gardien des tra- 
ditions immobilisées s’enveloppe dans les plis de sa pourpre et 
répond aux affirmations du siècle par le silence boudeur des vain- 
eus. Voilà ce que disait à ceux qui savaient l'entendre ce palais 
morne et silencieux, et cette muette leçon de philosophie historique 
revêtait un caractère d'autant plus concluant et plus solennel, que 
cespectacle était donné au monde par la ville la plus catholique du 
plus catholique des empires eurvpéens. 

Cependant les fusées étaient consumées , le feu d'artifice avait 
épuisé ses dernières merveilles pour faire place à une assez maigre 
illumination. Des bouts de chandelles enfermés dans des cornes 
de papier de couleur en formaient le plus noble ornement; rangés 
comme des pots de fleur sur les corniches de la cathédrale, ils 
nuançaient les ténèbres de toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Indi- 
gné que son église servit à une telle profanation, le clergé niait 
imperturbablement que l'illumination eût pour objet la proscription 
de son champion don Carlos; c'était, selon lui, en l'honneur de je 
ne sais plus quelle bulle venue de Rome. 

Enfin, le supplice de l'archevêque cessa; toute cette foule 
bruyante, instrument de sa torture, s'écoula peu à peu, la place 
resta vide; bientôt soufflées par le vent et par l’économie intéressée 
des sacristains, les Janternes s'éteignirent une à une, et la ville 
rentra dans l'ombre et dans le silence. Alors seulement je trouvai 
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h Tolède que j'étais venu chercher, la Tolède du moyen-âge. De 
toutes les villes de là Péninsule, Fancienne capitale des Espagnes 
est la plus semblable à el'e-même, celle que le cours des temps a le 
moins modifiée. Les siècles ont passé sur elle sans presque l’ef- 
fleurer de leur aîle; elle s'est conservée pure d’alliage étran— 
ger, elle a maintenu avec une opiniâtreté singulière son indivi- 
dualité native. C’est une monnaie bien frappée dont le coin à encore 
tout son relief, et elle ne paraît pas disposée à le perdre de long- 
temps. Tolède est bâtie sur une montagne de granit au pied de la- 
quelle coule le Tage; les maisons descendent jusqu’au fleuve ; elles 
sont de briques et jetées les unes sur les autres sans ordre, sang 
plan; les rues, percées au hasard, s'en vont comme elles peuvent, 
décrivant mille sinuosités où il est impossible de s'orienter; elles 
sont si étroites, qu’on peut aisément se donner la main d’une maison 
à l’autre, et si escarpées, que la Sierra-Morena n’a pas de plus 
rades sentiers; on a bien poussé le luxe jusqu'à les paver, mais si 
mal et de cailloux si inégaux , si aiges, qu'il faudrait, pour y mar- 
cher sans péril et sans douleur chausser, en franchissant la porte, 
les alpargatas montagnardes; un seul de ces sentiers tortueux dé- 
corés du nom de rues est accessible aux carrosses, mais comme il 
wyen à qu'un dans toute la ville (et quel carrosse!), celui de 
monseigneur l'archevêque, la privation est peu sentie. En re- 
vanche, les rues sont encombrées d'ânes auxquels on est obligé 
de disputer le passage à chaque instant, ce qui n’est pas un petit 
labeur dans ces étroits défilés; comme la ville n’a pas une seule 
fontaine, on est obligé d'aller puiser l'eau au Tage; flanqués de 
deux amphores de terre à large ventre, ce sont les ânes qui font 
l'office de porteurs d'eau, et qui s’en vont dispensant de porte en 
porte l'onde rare et coûteuse. Les distributeurs d'eau lustrale n'y 
mettaient pas plus de soiennité. 

Une seule rue est un peu fréquentée, grâce aux deux rangs de 
boutiques qui la bordent , c'est la rue des négocians; elle aboutit 
au Zocodover, place du Marché (1); mais, à l'exception de cette rue 
unique, toutes les autres sont désertes et l'herbe y croît. Je me rap- 
pelle avoir fait sentinelle une heure entière dans l'une des plus larges 
et des plus apparentes ; or, durant toute cette longue heure, iF 


(x) Chez les Maures, le Soco est le marché. L'étymologie arabe est visible. 
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ne passa personne; seulement, une mule de boulanger, chargée de 
pains, gravissait lentement la côte en s’arrêtant d’instinct devant 
chaque porte. Le moz0 (garçon) donnait un coup de marteau, la 
porte s’ouvrait d'elle-même , une servante venait prendre sa ration 
en silence, puis la maison se refermait, et, les verroux tirés, on n’en- 
tendait plus que le pas lentet monotone de la mule. C'était pourtant 
en plein jour ; je n’ai jamais rien vu de plus triste; on eût dit une 
Yille assiégée par la peste. 

La seule distraction qu’on ait en vaguant dans les rues, est la 
vue clandestine de quelque femme embusquée derrière son mirador, 
et dont la prunelle ardente mesure en rêvant ce désert inflexible, 
Encore cette distraction est-elle rare, et quand elle manque, on en 
est réduit aux milagros peints en vert (le vert est la couleur de 
l'inquisition) dont les maisons sont décorées; presque tous portent 
la tragique formule : Aqui mataron a fulano…. — Ici fut tué un tel... 
Priez pour lui. Répétées de minute en minute, ces funèbres com- 
plaintes ne laissent pas que de préoccuper les esprits, surtout quand 
la nuit tombe sur ces carrefours meurtriers. Alors, si quelque homme 
embossé dans son manteau se glisse mystérieusement le long des mu- 
railles, nul doute que ce ne soit un assassin ; à son approche, le sang 
fait un tour de plus dans les veines ; mais l’homme passe, on se ras- 
sure, pour retomber, à trois pas de là, dans les mêmes perplexités. 

Aussi bien , les criminels ne sont-ils pas si soigneusement gardés 
qu’ils ne puissent , fort à leur aise, dresser des piéges aux passans. 
Une petite aventure qui m'arriva à l’Alcazar n’était pas de nature à 
me rassurer durant mes expéditions noctures. L’Alcazar {en arabe, 
château) est l'ancien palais des rois Maures; il l'avait été précé- 
demment des rois goths ; Charles-Quint en fit une forteresse sous 
laquelle on creusa des écuries capables de contenir cinq mille che- 
vaux, ce qui, en espagnol, veut dire cinq cents ; ces écuries sont 
de vastes souterrains éclairés de loin en loin par quelque haut sou- 
pirail, c'est-à-dire qu'ils sont plongés dans une obscurité presque 
complète. Passant un soir devant ces cryptes mystérieuses , je m'y 
arrêtai; un groupe d'hommes de mauvaise mine en gardait la 
porte; un d'eux chantait des coplitas sur la guitare, les autres l'é- 
coutaient en fumant. 

J'entre, un des auditeurs se détache de la troupe pour m’escor- 
ter ; je m'engage avec lui dans ces domaines de la nuit et du silence, 
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véritables catacombes, tant l'aspect en est sévère et grandiose. Je 
marche quelque temps dans l'ombre sous la garde de mon guide in- 
connu, et j'arrive ainsi dans une espèce de cuisine obscure, comme 
le reste, et pleine de fumée. Un grand feu brûlait au milieu, et sur ce 
feu vraiment infernal, une vaste chaudière était suspendue par une 
crémaillière de bois; une douzaine d'hommes, les uns en manteaux, 
les autres en guenilles , étaient rassemblés autour de cet tre inat- 
tendu; jamais physionomies plus suspectes ne m'étaient apparues 
dans un lieu moins rassurant; accroupis sur leurs talons ou couchés 
sur le flanc, ils étaient là, fumant et se chauffant en silence ; quel- 
ques-uns jouaient au montè avec des quarios. La flamme jetait sur 
ces sombres visages des reflets cuivrés qui les rendaient encore plus 
sinistres, et je pus me demander un instant si j'étais sur la terre 
des vivans ou dans le royaume des ombres, et si je ne serais point 
tombé au milieu du sabbat. Dante , en sa cité dolente, n’eut jamais 
de vision plus étrange. À mon approche, les spectres se levèrent, 
ils m'entourèrent comme ces ames curieuses qui se pressaient au- 
tour du banni florentin, et ils jetaient sur moi des regards où la 
convoitise se mariait à l'étonnement. J'eus alors un accès d’inquié- 
tude, et me tournant vers mon guide : — « Me direz-vous, enfin, 
lui demandai-je, où je suis et qui sont ces hommes? 

— Somos algunos presidiarios..… Nous sommes des galériens, » — 
me répondit-il du ton le plus naturel, et lui-même étonné de ma 
surprise. 

C'étaient en effet des voleurs et des assassins condamnés aux 
galères, et qui faisaient leur temps dans ces souterrains qui servent 
aujourd’hui de bagne. La révélation n’était pas agréable ; j'étais 
peu flatté de me trouver seul dans une pareille compagnie, peu 


rassuré surtout d'être à la merci de ces malandrins; ils m'auraient : 


dépouillé sur place et même tué, qu’il n'en eùt pas été davantage; 
le mystère du crime eût pu demeurer enseveli dans ces soli- 
tudes ténébreuses. Toutefois, si l'idée leur en vint, je ne leur 
laissai pas le temps de l'exécution, et je battis en retraite, accom- 
pagné toujours de mon guide officieux. Il me dit être une ancienne 
clarinette de la garde royale; arrêté comme carliste, il aurait été, 
à l'entendre, condamné pour opinion ; mais c'était leur prétention 
à tous; jl n’y en avait pas. un qui ne fût une victime des orages 
Givils, un martyr de ses convictions. Comme je sortais de ce repaire, 
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une bande y réntrait sous la garde d’un alguazil, qui avait plus mau- 
vaise façon qu'eux tous; ceux-là, armés de pelleset de pioches, reve. 
naient de travailler aux chemios, — chemins qui, par parenthèse, 
n'existent pas, car iln'y a pas même de route ouverte entre Tolède et 
Madrid; la diligence passe à travers champs, et un attelage de douze 
mules est à peine suffisant pour la tirer, l'hiver, des inextricables 
boues des jachères.—Quand je fus rendu au grand jour ou plutôt au 
grand air, car il faisait nuit, un alguazil en haïllons, un de ceux-là 
même qui étaient commis à la garde des forçats, s’approcha de moi 
et m'offrit ses civilités; je compris qu'il s'agissait de la propina clas- 
sique, je lui glissai la peseta en lui faisant remarquer qu'il était 
un berger bien peu soigneux et qu'il ne dépendait que de ses bre- 
bis de s'échapper du bercail selon leur bon plaisir. — « Cela ne s'est 
jamais vu sous mon administration, répondit-il d'un air magistral, 
j'ai l'œil sur eux. » — Or, il mentait évidemment , car il avait l'œil 
sur ma piécette, et la serrant dans sa poche, il eut l'air de la trouver 
de meilleur aloï que mon observation. 

Malgré ces périls, et beaucoup d’autres dont les nuits de Tolède 
sont semées, il vaut la peine de les affronter. Je ne sais rien de plus 
poétique qu'une promenade nocturne à travérs le dédale des rues; 
il est inutile de dire, car on le devine, que l'innovation des réver 
bères n’a pas pénétré jusque-là ; heureux les carrefours qui ont 
des madones dans leurs miches, pourvu toutefois que les dévots 
aient soin d'entretenir d'huile les lampes de leur céleste patroneé, 
et que le sereno ( guet ) ne la vole pàs poar son usage. Aux lieux où 
ces trois conditions se trouvent réunies, et là seulement , on peüt 
espérer de voir à se conduire; maïs n'y vit-on pas du tout, il fan- 
drait encore tenter l'aventure; une excursion nocturne dans le 
cœur de Tolède est une excursion en plein moyen-âge, et rien 

n’est plus propre à initier à la vie intérieure de nos pères; on la 
comprend là d'intuition; on la respire pour aïnsi dire, on s’en pé- 
nètre, et pas un livre, pas une chronique n’en sauraïent donner 
une idée aussi complète, un sentiment aussi vif. 
Ces lourdes portes, si scrupuleusement vérrouillées, redoutént 
encore les surprises violentes et les hostilités audacieuses d'üre 
maison rivale; ces balcons de fer attendent T'échelle de soie qu'y 
attacha la main blanche des jeunes fillés ; et 1à=bas, aa bout de 
cette longue rue tortueuse, ne voyez-vous pas poiadre une‘ com- 
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pagnie d'hommes d'armes qui partent l'armet au front, la lance 
au‘poing, pour quelque mystérieuse expédition? Voici, plus près de 
nous, les familiers du saint-office qui viennent enlever un juif re- 
laps dans cette maison basse et suspecte, et la Saïnte-Hermandad, 
qui épie pour en faire justice quelque insolent chevalier de Saint- 
Jacques dont les mœurs dissolues et oppressives déshonorent l'ordre 
et violentent les fidèles sujets du roi... Chut! la cloche des couvens 
sonne l'office, la lourde horloge de la cathédrale retentit sourde— 
ment sous les pas du temps ; puis tout se tait, et le silence n’est plus 
troublé que par le dernier soupir d’une guitare dont la voix expire 
au loin, ou le chant monotone et tendre d’une jeune mère qui endort 
son nouveau-né, Il y a tout cela dans les nuits de Tolède, et bien 
d'autres souvenirs , bien d’autres émotions, car ces nuits sont lon— 
gues; dès que les premières ombres sont descendues sur les places, 
chacun rentre sous son toit, toutes les portes se ferment, la vie cesse 
sur tous les points à la fois comme par enchantement, le génie de la 
solitude s'empare de la cité tenebreuse pour ne lâcher sa proie 
qu'au matin, 

Si la nuit a ses prestiges, le jour aussi'a les siens; Tolède doit à 
sa situation une. inépüisalile richesse de sites et de vues. La 
montagne escarpée dont elle couvre les flancs et la crète, est sépa- 
rée par le Tage d'uneautre montagne non moins escarpée, mais nue, 
déserte, abandonnée à la stérilité et tombant à pie dans le fleuve, 

: Un-petit ermitage, la Virgen del Valle, est égaré au sommet; mis, 
bâti au milieu des rochers, il s'en détache à peine, et se confond 
avec eux : des troupeaux de chèvres sauvages errent à l'entour, et 
presque! aussi sauvage qu'elles, le pâtre, vêtu de peaux, apporte au 
seuil de la ville les mœurs de la sierra. Ces contrastes sont piquans, 
mais ce sont les vues surtout qui captivent; quoique borné, lespec= 
tacle.est varié; les masses granitiques dont la montagne:est formée 
s'adoucissent au-dessus du pont Saint-Martin, et des villas appelées 
dans: le’ pays cigarrales étendent sur la pierre nue et grisâtre de 
frais tapis de verdure ; c'est le: seul point champêtre du paysage, 
tout le reste:est sec et dépouïillé ; la ville n'a pas un jardin dans son 
enceinte , pas: un arbre, et la montagne opposée n’en à pas davan: 
tage. La variété naît des  mouvemens du sol et des anfractuosités 
du rocher; les perspectives sont courtes, mais frappantes : tantôt 

l'œil plonge sur le Tage qui serpente en méandres verdätres éntre 


REY 


RCE 


MT 


Ne D 





588 REVUE DES DEUX MONDES. 


les deux collines; tantôt la ville apparaît hérissée de ses innom- 
brables clochers, puis le rideau retombe, et enfermé dans une gorge 
déserte et muette, on pourrait se croire tout d'un coup transporté 
dans quelque solitude primitive. Ces brusques alternatives ont un 
grand charme, elles impriment à ce paysage austère et mélancolique 
un singulier cachet d'originalité. 

Si l’on veut prendre la ville pour point de départ, c’est à l’Alca- 
zar qu'il faut monter; bâti au lieu le plus éminent de la cité, il en 
est le belvéder naturel; l’œil la saisit de là par toutes ses faces; d'un 
côté on la domine à vol d'oiseau, de l'autre on la prend en flanc. 
C'est vue ainsi, de profil, qu’elle est le plus pittoresque, car du 
même regard on embrasse elle d'abord, puis le fleuve et ses deux 
ponts, la montagne de la Virgen avec ses roches brisées et boule- 
versées, comme si la main des fabuleux Titans eût tenté de s'en 
faire un marchepied vers le ciel. Les cigarrales couronnent le 
tableau d'un bandeau d'oliviers. 

L’Alcazar lui-même est un monument grandiose, quoique à demi 
ruiné; incendié au siècle dernier par les troupes portugaises, 1k 
ne s’est jamais relevé entièrement de ses décombres; l’intérieur est 
inhabitable , mais la coque extérieure est intacte; c'est un édifice 
rectiligne d’une simplicité tout-à-fait bramantesque ; la sévère ligne 
vitruvienne y triomphe dans toute sa majesté. L’escalier est magni-- 
fique et la colonnade de la cour digne de lui servir de vestibule ; les 
colonnes sont de granit, taillées d'un seul bloc, et hautes de vingt 
pieds. Du reste, ce luxe de granit est commun à tous les édifices de- 
Tolède; colonnes ou pilastres, il affecte toutes les formes et orne 
toutes les cours, celles même des plus humbles maisons. Il règne 
dans les édifices publics de Tolède une variété de style attachante; 
passant de l’un à l'autre, on peut faire un cours complet d’archi- 
tecture ; chaque école, chaque siècle a là son modèle, depuis le 
rococo du xvmi siècle et le grec bâtard du xix° jusqu’au goth 
pur et au romain , en passant par le vitruvien restauré de l’Alcazar, 
par la renaissance et le moresque. La renaissance est représentée 
par un bijou qu’on voudrait mettre sous verre, comme le célèbre 
Campanile du Giotto; c’est l'Hospice des enfans trouvés, Casa de: 
Los ninos expositos. La façade est de marbre blanc et d’une grace: 
parfaite, mais l'escalier surtout , quoique mal tenu et mutilé, est 
un chef-d'œuvre d'élégance et de bon goût; le cloître rivalise avec 
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lui de délicatesse et de légèreté. À l’autre extrémité de la ville est 
un monument non moins précieux à étudier, pour l’histoire de l’art; 
c'est l'église de Saint-Jean-des-Rois, San-Juan-de-los-Reyes. Bâtie en 
ex-voto par le roi Ferdinand et la reine Isabelle, quelque temps avant 
la conquête de Grenade, c’est-à-dire dans les quinze ou vingt der- 
nières années du xv° siècle , elle marque le point fixe où l’art gothi- 
que abdique aux mains de la renaissance ; la fusion des deux styles 
est sensible surtout dans le cloître attenant à l’église; sans être 
tout-à-fait encore le nouveau mode, ce n'est pourtant déjà plus 
l'ancien; l’ogive règne bien encore, mais la ligne s’arrondit et 
aspire au cercle; on assiste à la transformation, on la voit s’opé- 
rer insensiblement , et ce passage lent et graduel est plein d'intérêt. 
Pris en lui-même, le cloître est d’un travail exquis; malheureuse— 
ment il est à demi ruiné, mais les outrages du temps et le vanda- 
lisme des bommes ont respecté des détails dignes d’une éternelle 
admiration. L’extérieur de l’église offre les mêmes caractères, 
malgré les honteuses mutilations qu’elle a souffertes, et les additions 
barbares qu'on lui a imposées. Les chaînes suspendues tout autour 
sont les fers des captifs chrétiens trouvés lors de la conquête de 
Grenade dans les prisons de l’Infidèle. 

L'Infidèle, lui aussi, a laissé sa pensée et sen œuvre au sein de 
la cité chrétienne; la Porte du Soleil est là telle qu'il l’a bâtie avec 
ses arabesques et son are en trois quarts de cercle; du reste, la 
courbure sacramentelle de la ligne moresque se retrouve en mille 
lieux; plus d’un minäret a été transformé en clocher, et la petite 
église de Saint-Roman n'est elle-même qu’une ancienne mosquée 
convertie telle quelle en temple chrétien; elle n’a fait que chan- 
ger de Dieu, elle n’a pas changé de forme. Il n’est pas jusqu'aux 
Juifs, qui n'aient payé leur tribut à la grande palerie architecturale 
de Tolède; j'y connais pour ma part deux synagogues christianisées : 
l’une s'appelle aujourd'hui l’église del Transito, l’autre est Santa- 
Maria-la-Blanca ; malgré leur changement de culte, la figure pri- 
mitive, qui est un carré-long, a été conservée intacte, ainsi que les 
inscriptions hébraïques qui décorent le pourtour intérieur. 

Quant aux Romains, on voit d'eux, près du pont d’Alcantara, un 
débris d’aqueduc où leur grandeur est empreinte, et l’on reconnaît 
encore, sous les remparts, la place d’un cirque dont l'intolérance du 
moyen-âge avait fait un bûcher pour les Juifs ; de là son nom actuc} 
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de brasero. Et, pour ce qui est de l'architecture gothe,—qu'il ne faut 
pas confondre avec l'architecture gothique, — les traces en sont vi- 
sibles en plus d'un lieu; cependant elles sont rares, et il faut les 

chercher. Quelques lourds et courts pilastres, et aussi quelques 

tombeaux , attestent ençure çà et là la force sans grâce qui en était 

le caractère principal. Il est à regreuer que la destruction n'ait pas 

épargné de plus amples monumens de ces premi-rs jours de la 

monarchie; ce n’est pas l'époque la moins glorieuse de Tolède , car 

alors déjà elle était le siège des rois et la capita!e de l'empire. Le 

premier concile s’y célébra en 589, et il s’en celébra depuis beau- 

coup d’autres. Concile vou'ait dire alors ce qu’on a plus tard appelé 
cortès ou états-généraux; c'étaient des assemblees nationa'es où 

l'on traitait les affaires de l'état, Elles ne furent d’ibord composées 

que des prélats et des grands, et ne s'ouvrireut guere pour les 

communes que vers le treizième s ècle. Leurs attributions suppo- 

saient la souveraineté, leurs droït, en ressortaient directement. 

On les voit, dès l'origine, élire et déposer les rois, aiisi que cela 

arriva en 680, alors que Vamba , déclaré par le concile inhabile au 

trône après un règne glorieux, fut remplacé par Ervige. Les statues 

de ces vieux rois goths sont dispersées d: vant l’Alcazar et aux 

portes de la ville; à la vue de ces marbres muets, je me reportais 

avec un attrait singulier vers ces premiers jours; je me plaisis à 

suivre la pensée nationale dans ses premiers «fort, ; j'aimais à l'en- 

tendre bégayer, pour la prewière fois, cvs mots exivrans de druit, 

de liberté, et ces 1âtonnemens encore si vagues, si.confus, de. la 

science politique m'inspiraient un intérêt si profond, une sympa- 

thie si vive, que j en étais surpris mui-même. 

Le retour des morts aux vivans est ass: tr.ste, et les enfans sem- 
blent bien tièdeset bien pâlesaupres d'uïux si vigoureusement trem- 
pés; engourdis dans les :bjsctious de la matiere, chargés des fers 
honteux d’un égvisme rapare, effréné, ils o:4 perdu le sens des ur 
deschoses;ilsontlaussé volontairements'eteinrekss:.crésflambe .ux 
de l'intelligence , et,se complais nt dans les ténèbres qu'ils se.sont 
créées, ils dorment d’un lâche sommeil sur le tombeau des.forts. Es- 
pagne! Espagne! vieil'e terre des résistances hérvïques et de» in- 
domptables fanatismes, ne te rév.illera;-tu donc } lus ? P: rs steras- 
tu long-temps encore dans tes léthargiques lagueurs? Esi-ce que 
le laborieux sillon creusé par tes ancetres serait La fosse murtuaire, 
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le sépulcre de ta gloire et de ta vertu ? Le long et rude apprentis- 
sage de tant de siècles serait-il perdu pour toi? Serais-tu tombée 
au-dessous des Goth;: et des Maures , et n’as-tu provoqué l'attention 
du monde que pour en devenir la risée? Les nations ont l'œil ou- 
vert sur toi, mais prends garde , elles ont d'autres soins que de te 
regarder ainsi tournoyer sur 1oi-même sans faire un pas décisif, 
sans te rallier à la grande phalange hum:üne ; prends garde qu’elles 
pe se lassent de t’attendre, et que, perdant enfin patience, elles ne 1e 
jettent à la face, en se détouraant de toi, l’anathème insultant que 
plus d'une a déjà sur les lèvres! Malheur à toi, si tu les trompes! 
malheur ! car alors les vaines fumées de l'orgueil impuissant dont 
tur'enivres et qui L’aveuglent, ne 1e sauveraient pas du mépris des 
peuples et des calamités sans nombre dont la Providence punirait ta 
défection: 

Agité de ces regrets et de ces inquiétudes, j'allais de rue en rue 
sans lire sur le visage d'aucun passaot une réponse satisfaisante à 
mes questions muelles ; je ne voyais partout, au contraire, que de 
nouveaux sujets de doute; rien ne m'annonçait qu’il y eût des amcs 
daus ces corps que je coudoyais. Je me retrouvais devant la cathé- 
drale, j'y entrai. Siége du primat des Espagnes, la basilique tolé- 
dane est , pour la Péninsule , ce que Saint-Pierre de Rome, siège 
du chef suprême de l'église, est pour la chrétienté ; mais la si- 
militude est toute morale, l'architecture des deux temples est 
sans analogie ; la cathédrale de Tolède est du plus pur gothique 
indigène ; c'est un édifice majestueux, quoique tout soit disposé 
pour en détruire l'effet; le premier mal est qu'on n’en peut em- 
brasser l’ensemble d'aucun côté, tant il est profondément encaissé 
dans le cloaque des rues et serré de près par les maisons voisines ; 
mais ce malheur de position n’est pas le seul qu'on ait à déplorer, 
on a pris à tâche de gâter le monument lui-même : non content 
de l'avoir flanqué d'une espèce de coupole lourde et massive qui 
l'écrase, on a eu la magnifique idée, pour que le bariolage fût 
plus complet, d’affubler une des entrées latérales d’un portique 
grec. Autant valait mettre une porte gothique au Parthénon. 

L'intérieur n'a pas été plus respecté que l'extérieur, et là, le 
crime est moins pardonnable encore ; comme si ce n’était pas assez 
d'avoir repetissé le vase et détruit l'effet grandiose de la nef en 
plaçant au milieu, selon la mauvaise coutume du clergé espagnol, 
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le chœur et le maître-autel, on a surchargé le maître-autel d'uné 
épouvantable machine , barbare et confus entassement de marbres 
de toutes couleurs, monstrum horrendum , ingens , conçu dans une 
nuit de cauchemar et enfanté dans un jour de démence; ce honteux 
bâtard du xvin‘ siècle qui n’a pas de nom dans la langue du goût, 
qui n’en saurait avoir, s'appelle là le Transparent, et les desservans 
du lieu le signalent à l'étranger comme l’inimitable merveille de la 
basilique. Comment ne serait-ce pas un chef-d'œuvre? Il a coûté au 
chapitre deux cent mille ducats. Toutefois, la nef est imposante 
encore; sa grandeur et sa majesté triomphent des souillures dont 
on l’a profanée ; mille beautés de détail rachètent les turpitudes du 
moderne goût clérical. Le chœur est certainement l’un des plus 
beaux de l'Europe; les sculptures en bois dont il est décoré sont 
d’une délicatesse, d'une pureté, qui ne sauraient être dépassées; 
elles sont l'ouvrage d'Alonzo Berruguete, un artiste espagnol qui 
fut élève de Michel-Ange, et qui rapporta dans sa patrie la manière 
fière et les lignes sévères du maître, avec un génie plus souple et 
plus sensible à la grace. C’est lui aussi qui a sculpté en bronze la 
porte des Lions, la plus belle du temple; mais son chef-d'œuvre est 
ce chœur inimitable; sa puissance :2 manifeste là dans toute sa 
force , il passe là avec une admirable facilité du sublime idéal des 
grands sujets évangéliques au style familier des grotesques, cet élé- 
ment singulier qui se retrouve dans tous les ouvrages du moyen- 
âge, mème les plus sérieux. 

Il faudrait tout un volume pour énumérer les trésors ensevelis 
dans cette immense église; c'est un gouffre insatiable où se sont 
englouties les richesses de Tolède et non-seulement ses richesses, 
mais sa puissance, sa gloire et sa virilité. L'autel a tout dévoré; 
l'archevêque, à lui seul, absorbait, chaque année, un million de 
piastres (cinq millions de francs), et chacun de ses chanoines 
jouissait de soixante mille livres de rente. C'était bien certaine- 
ment le chapitre le plus riche de la chrétienté, et il l’est encore, 
quoique la marée ait baissé. Plus de la moitié de la ville lui ap- 
partient en propriété; sur deux maisons, une est à lui et porte le 
nom du propriétaire, el Cabildo, tracé en bleu sur une plaque de 
faïence incrustée au frontispice. Les capitaux morts, enfouis dans 
T'écrin de la Vierge dite du Sagrario, sont inappréciables ; sa robe 
de cérémonie seule vaut des millions; elle est toute brodée en 
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perles fines, — et quelques-unes sont énormes, — sur un tissu d’or: il 
est vrai qu'elle est de fabrication céleste et que c’est un présent des 
anges. Un autre joyau d’un prix incalculable est le grand tabernacle 
gothique destiné à l’exposition de l'hostie à la Fête-Dieu; il est en 
argent doré et ne pèse pas moins de sept cent quatre-vingt-quinze 
marcs; l'ostensoire qu’on place dans le tabernable est d'or massif et 
pèse cinquante-sept marcs; mais ici, du moins, l’art a sanctifié la 
matière et l'a surpassée. Henri d’Arfé, illustre platero (orfèvre) du 
xv° siècle, est l’auteur de ce chef-d'œuvre; c’est beau comme 
Benvenuto Cellini, quoique antérieur à lui, et plus puissant de 
composition. J'y ai compté jusqu’à deux cent soixante figures , plus 
des bas-reliefs ; et tout cela est groupé avec un génie merveilleux, 
tout cela vit sans effort et sans confusion. Il deviendrait trop long 
d'explorer cette mine inépuisable; il y a là tant d’or, tant d'argent, 
tant de pierres précieuses, qu’on aurait l'air, en enregistrant toutes 
ces richesses, de procéder au fantastique inventaire d’un palais des 
Mille et une Nuits. Le côté faible de la basilique est la peinture; 
Tolède est, sous ce rapport, bien inférieure à Séville, et son école n’a 
guère produit que des génies de second et même de troisième ordre. 
En revanche, sa bibliothèque est riche en manuscrits arabes ; mais 
ce qu'on aura peine à croire, c’est que dans cette Espagne, dont 
toutes les origines sont maures, il n’y a pas un seul homme en état 
de les déchiffrer. Quelle incurie et quelle honte! 

La ville entière s’est absorbée dans sa cathédrale; elle a abdiqué, 
pour ainsi dire, aux mains de ses prêtres : le premier résultat de 
cette démission volontaire a été une chute effroyable dans la popu- 
lation ; il semble que les sources de la vie se soient tout d’un coup 
taries dans les flancs de la cité déchue; des cent cinquante mille 
habitans dont elle se glorifiait aux jours de sa force, à peine lui en 
reste-t-il aujourd'hui douze. Pour défrayer cette poignée d'ames, 
elle a vingt-sept paroisses; et avant la suppression des corporations 
religieuses, elle ne comptait pas moins de trente-huit couvens, 
quinze d'hommes et vingt-trois de femmes. Tolède est un grand 
cloître dont la cathédrale est l'église. 

Les mœurs sacerdotales ont dû s’enraciner dans un sol si bien 
préparé, et c'est en effet ce qui est arrivé; il n’y a pas en Espagne de 
“ille plus triste , plus morose ; plus inhospitalière; le rire en paraît 
à jamais banni, et l'ennui est le dieu qu'on y sert ; on ne se réunit 
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jamais ; jamais de bals , jamais de spectacles ; à peine se visite+-on 
de loin en lois, et toujours selon les formes de la plus rigoureuse 
étiquette. L'intelligence a sombré comme le reste; Tolède est la ville 
la plus ignorante peut-être de toute l'Espagne; or, ce n'est pas dire 
peu. Les brillantes industries dont l'avait dotée le moyen-âge, ont 
péri dans le commun naufrage ; plus de ces étoffes de soie, plus de 
ces brocards fastueux dont la renommée était si grande en Europe; 
et quant à la fabrique de ces bonnes lames, avec lesquelles nos ro- 
mantiques nous égorgent depuis dix ans, ce n’est plus que l'ombre 
d'une ombre; je parierais qu'il n'en sort pas, compte fait, vingt bri- 
quets de fantassin par mois; et certes ce n’est pas faute d’adminis- 
trateurs, car, selon l’usage de cette oisive Espagne, terre de siné- 
cures, il y a là plus de directeurs, sous-directeurs, iñspecteurs, 
sous-inspecteurs, qu'il n’y a d'ouvriers. Pour un homme qui obéit 
et qui travaille, il y en a trois qui commandent et qui ne font rien, 
Mais rentrons dans la cathédrale, car c'est notre centre natu- 
rel, et tout, Tolède est là. I] faut y aller tous les jours, il faut la voir 
à toute heure, car, tous les jours ct à toutes les heures , elle a des 
effets nouveaux ei imprévus. La matinée appartient aux pompes 
de la messe; elle s'y célèbre avec un luxe qui sied à la magnificence 
du lieu ; les robes rouges et blanches des officians tranchent forte- 
ment sur les teintes mélancoliques de la nef; la robe noire des cha- 
noines est plus sévère, plus imposante, et à voir leur longue queue 
trainante, portée par les enfans de chœur, vrais pages de ces 
gentilshommes de l’autel, en les prendrait bien plutôt pour des 
princes de la terre, que pour les humbles serviteurs du Christ, le 
fils du charpentier. Je sais bien que ce sont là des acteurs qui 
jouent une pièce étudiée sur un théâtre qui leur est familier; mais, 
quoique la vie ait déserté ces fantômes, quoique le froid de la mort 
leur ait glacé le cœur, ils ont l'esprit de leur rôle, et en portent le 
costume ayec habitude et une tenue qui n’est pas sans dignité. 
. Le soir, quand les derniers rayons du soleil couchant se jouent à 
travers les vitraux et les embrasent de leurs splendeurs expirantes, 
la scène change; c'est l'heure des recueillemens solitaires et des 
prières voilées; à genoux à l'ombre des autels les plus écartés, 
quelques femmes, cachées dans leur mantille, viennent répandre 
aux pieds du grand consolateur invisible de secrètes douleurs et 
des larmes mystérieuses, O paix d'en haut, descendez dans l'ame 
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des affligés ! Cependant la nuit gagne, les ténèbres envahissent le 
temple, la rêverie devient plus profonde, plus inquiète; l'orgue 
soupire de vagues et pl':intives mélodies, semblables aux échos mys- 
tiques des celestes Jérusalems; un homme en manteau traverse la 
nef d'un pas étouffé ; un sacristain vêtu de b'anc se perd comme 
une ombre à travers les piliers; une jeune fille sangloue au pied 
d’une niche obscure. ; 

Et comme je passais devant la chapelle de Saint-Jacques, un 
rayon de la lune, perçant tout à coup l'ogive, vint tomber sur la 
face blème du grand connét. ble de Castille, don Alvaro de Luna; 
cet akier favori qui gouverna tant d'années les Espagnes, et qui 
porta sa tête sur l'échafaud , il dort là du sommeil des trépassès; 
couché sur son li de warbre, il attend, les mains jointes et la cui- 
masse aux flancs, que la uomprtie annoncée par les prophètes 
sonne le grand réveil et l'apyelle à la barre incorruptible. La 
lune répandait de vaporeuses lueurs autour du mausolée ; il me 
sembla voir la stitue du connétable se dresser sur son séant, et 
tendant vers moi sa main de picrre, m'arrêter au passage : — 
«Regarde, semblait-elle me dire en m'ivdiquant dans la cha- 
pelle. voisine la statue du roi Jean IT, regarde cet ingrat; Dieu 
m'est temoin à cette heure que je l'ai servi quarante :ns de ma vie 
avec honneur et fidélité, que j'ai porté pour lui le faix de la mo- 
parchie, et pour prix de mes longs et loyaux services, il m'a fait 
décapiter. Ma tête resta neuf jours clouée au poteau d'infamie; mon 
corps fut enseveli aux frais de la pitié publique. Livrez encore, en- 
fans crédules , livrez votre dest.nee à la foi des princes!» — Après 
ävoir ainsi paraphrasé sa propre éphaphe, don Alvaro se recoucha 
sur.son marbre tumulai.e, et l1 mort scella sa lèvre hautaine. 

La catastrophe de Luna m'en, rappeli tout d'un coup une autre 
non, moins tragique, mais dont la victime est, plus pure; il ne 
s’agit plus de l'oraseuse fortune d'un ambitiçux favori, c'est un 
cioyen qui meurt, lui aussi décapité par un,prince, mais qui meurt 
pour la justice ei l'éternelle vérité; ce martyr est don Juan de Pa- 
dill, le pre mier adversaire dont triumpha le des otisme de Charles- 
Quint, le dernier champion des vieilles libertés castillanes. 

: Quand le-jerue fils de Jeanne-la-Foile passa les Pyrénces pour 
recueillir l'héritage de sa, mère «ncore, vivante, une nuée de Fla— 
mands s'abattis avec lui sur la Péninsule comme sur un pays con- 
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quis; ils appelaient les Espagnols leurs Indiens, et les traitaient 
comme les Espagnols eux-mêmes traitaient les Amériques. Les in- 
digènes furent éconduits pour faire place à ces étrangers rapaces; 
l’illustre Ximénès, à qui le nouveau roi devait pourtant sa couronne, 
mourut lui-même en disgrace, et les lourds et cupides enfans de 
la Flandre furent jetés à tous les emplois. L'orgueil national se ré 
volta , et il était dans son droit, car il y avait usurpation et in- 
sulte ; mais il se révolta bien davantage quand don Carlos, qui 
n’était pas encore Charles-Quint , affectant un mépris hostile pour 
lesantiques formes constitutionnelles de la monarchie, les viola toutes 
insolemment, et convoquant d'illégitimes cortès, s'efforça de leur 
extorquer des subsides par la menace et la corruption. Entrainée 
par la voix de Padilla, la ville de Tolède, la plus considérable alors 
de toutes les cités d'Espagne et la rivale de Burgos, Tolède donna 
le signal de la résistance, et s'arma pour la soutenir. 

Padilla appartenait à l’une des familles les plus illustres, non-seu- 
lement de Tolède, mais de toute la Castille : ses ancêtres avaient 
été dignitaires et grands-maîtres de l’ordre de Calatrava, et son père, 
Pedro Lopez, plusieurs fois député aux cortès du royaume. Quand 
le noble vieillard apprit que son fils avait jeté le gant à l’iniquité : 
— « Juan, lui dit-il en le pressant dans ses bras, tu as agi comme un 
gentilhomme digne d’une race telle que la nôtre; je crains seule- 
ment que le roi notre seigneur ne te récompense mal du service 
que tu viens de lui rendre. » — Toutefois , il ne chercha point à le 
détourner de cette sainte voie du martyre où il venait d'entrer; il le 
bénit , et le recommandant à la divine Providence, il l'exhorta à 
suivre sa destinée. Voilà comment la gloire se perpétue dans les 
races choisies du ciel pour l'exécution de ses desseins; c’est ainsi 
que la vertu des pères fait l’héroïsme des enfans. 

Tout à coup, et au moment où l'orage était le plus menaçant , le 
roi quitta l'Espagne, compromettant, par son absence , une cou- 
ronne bien mal affermie sur sa tête, pour aller ceindre en Alle- 
magne une nouvelle couronne, la couronne impériale. A peine 
l'ambitieux monarque avait-il mis le pied hors de la Péninsule, que 
la révolte éclata d’abord à Ségovie, gagnant de proche en proche, 
dans toutes les villes de la Castille; Murcie, Jaen, une partie de 
l’Andalousie, l’Estramadoure, et plus tard Valence et l'Aragon, 
suivirent le mouvement; sur les dix-huit villes qui avaient voix aux 
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cortès, quinze étaient soulevées; et, enfermé dans les murs de Val- 
ladolid , le cardinal Adrien d'Utrecht, nommé régent en l'absence 
du roi, se trouvait dans une situation tout-à-fait semblable à celle 
que nous avons vu se reproduire sous nos yeux lors du tête-à-tête 
de la reine Christine avec les juntes. Charles n’était plus roi d’'Es- 
pagne que de nom; mais son ambition était assouvie, il était em- 
pereur. Présidées par Tolède, les villes formèrent une ligue offen- 
sive et défensive ; et rien n’est plus touchant à lire que les let- 
tres qu’elles s’adressaient l’une à l’autre pour se demander des 
secours ou s'exhorter à la persévérance. Padilla fut nommé capi- 
taine-général de la Communidad. Sa première démarche fut un coup 
de génie, il s'empara de la reine Jeanne, et fit publier qu'ayant 
recouvré sa raison perdue, elle réclamait ses droits au trône d'Es- 
pâgne ; mais, au lieu de garder son précieux instrument dans une 
place fortifiée, il fit la faute de choisir, pour résidence, la bour- 
gade ouverte de Tordésillas. Les villes y envoyèrent leurs députés; 
une junte fut constituée et rédigea un manifeste au roi où les griefs 
de la nation espagnole sont longuement énumérés, et ses préten- 
tions courageusement exprimées. Plus de Flamands, y était-il dit ; 
plus de ces étrangers insatiables qui dévorent la plus pure substance 
du peuple; abolition de tous les impôts non consentis par les cor- 
tès; indépendance absolue’et organisation des assemblées natio- 
nales en trois ordres distincts : bourgeoisie, noblesse et clergé; 
convocation obligatoire tous les trois ans ; défense, sous peine de 
mort , à tout procurador de recevoir aucune faveur de la cour pour 
lui ou les siens; défense de publier aucune indulgence sans l'auto- 
risation des cortès. Tels sont les principaux articles de cette mémo- 
rable requête. On y demandait encore que les juges eussent un 
traitement fixe, au lieu de vivre, ainsi que cela se pratiquait, des 
confiscations infligées par eux, et que la noblesse cessât d’être 
exempte des taxes et rentrât sous la loi commune. 

Loin de faire droit à des prétentions si justes, Charles-Quint, 
qui était alors à Bruxelles, travailla à détacher la noblesse du 
parti des communes et à l'attacher au sien. Il n’y réussit que 
trop; les intérêts du peuple n’étaient pas ceux de l'aristocratie ; 
elle se rangea donc tout entière du côté du trône, et la guerre 
continua avec acharnement. Valladolid était tombée aux mains 
des communeros, la régence avait été mise en fuite, mais ces 
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succès signalés furent suivis d'irréparables revers. La discorde 
et la trahison se glissèrent dans le sein des communes ; les secrets 
de la junte furent vendus par un traître jaloux de Padilla ; il n’y 
avait plus d'espoir que dans un coup prompt et décisif, Padilla 
résolut de le tenter. 

— « Seigneur, lui dit son chapelain le matin même où il partait 
pour livrer bataille, j'ai autrefois étudié l'astrologie, et d’après ce 
que j'ai appris du cours des astres, j'ai vu que la fortune vous est 
contraire , et je vous supplie de ne pas vous mettre en marche. 

.— Eh bien! répondit Padilla en souriant, nous allons donc voir 
aujourd'hui si l’astrologie.est une science véritable. » — 

En disant ces mots, il passa son armure, fit sonner les trompettes 
et partit. Il arriva aux plaines de Villalar, où, prévenue de son ap- 
proche par des transfuges, l’armée royale l'attendait. C'était le 
95 avril 1521. A peine eut-il donné l’ordre d'attique, que la défec- 
tion se mit dans ses troupes; la trah:son portait ses fruits ; les élé- 
mens eux-mêmes se liguèrent contre lui. Il comprit qu'il était 
perdu ; il n'en combautit pas moins en héros au cri de Santiago ! Li- 
bertad! La cuisse coupée d'un revers d'épée, il tomba de cheval, 
et comme il était couché sur la terre sanglante , un lâche, nommé 
Juan de Ulloa , lui porta au visage un coup de lance qui le blessa 
légèrement, mais qui tua (dit le chroniqueur) l'honneur de celui 
qui l'avait porté. Désarmé et obligé de se rendre, il fut conduit 
prisonnier à Villalar, Les célestes présages n'avaient donc pas 
menti. 

Son procès fut bientôt fait. - — «Tolède, s’écria une voix du con- 
seil de régence, Tolède ne baissera la crète que lorsque Padilla ne 
sera plus ! » — Ces paroles étaient un hommage rendu au grand ci- 
toyen , elles furent son arrêt de mort ; il fut condamné sans même 
avoir, comparu. Il écouta sa sentence avec. calme, et appelant un 
confesseur, il remplit ses devoirs, religieux avec une tranquillité 
stoïque; c’est alors, c’est dans les douleurs d’une blessure pro- 
fonde , à la vue du couteau qu'on aiguisait, pour lui, c’est à cette 
heure suprême qu'il écrivit à sa femme et à sa ville natale ces deux 
lettres touchantes que l'histoire a heureusement conservées et qui 
respirent un héroïsme si naïf à la fois-et si réfléchi, qu'on ne saurait 
les liré sans respect et.sans attendrissement, c 

« Madame, écrit-il à sa femme, si votre pion ne me touchait 
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plus que ma mort, je m'estimerais heureux , car la mort étant cer- 
taine pour tous , je dois tenir pour une faveur signalée de Dieu, que 
Ja mieune, quoique plainte de bien des gens, soit utile et reçue 
comme telle en sacrifice. Je voudrais avoir plus de temps que je 
n’en ai pour vous adresser des consolations, mais on ne m'en 
laisse pas; et je ne voudrais pas moi-mème tarder à recevoir la 
couronne que j'attends. Vous, madame, pleurez votre malheur , et 
non ma mort, elle est trop juste pour être pleurée par personne. 
Je jaisse mon ame en vos mains, puisque c’est la ‘seule chose que je 
possède; madame , usez-en avec elle comme avec la chose qui vous 
aima le plus. Je n’écris pasà Pedro Lopez mon seigneur, parce que 
je n'ose pas , quoique j'aie bien été son fils en osant donner ma vie, 
je n'ai pas hérité de sa bonne fortune. Je ne veux pas différer davan— 
tage pour ne pas causer d'ennui au bourreau qui m'attend, et afin 
de ne pas laisser soupçonner que, pour prolonger ma vie, je pro— 
longe ma lettre. Mon domestique Sossa, comme témoin oculaire 
de ma mort et confident de mes secrètes volontés, vous dira tout ce 
qui manque ici; et ainsi je demeure, en mettant fin à cette angoisse, 
dans l'attente du couteau, de votre douleur et de mon repos. » 
Voici maintenant sa lettre à Tolède, traduite littéralement comme 
la première. 
« À toi, couronne d’Espagne et lumière du monde, toi qui fus 
libre dès le temps des Goths; à toi, qui, à force de verser le sang 
étranger et de prodiguer le tien, as conquis a “berté pour toi et 
pour les villes tes voisines, moi, Juan de Padilla, ton fils légitime, je 
te fais savoir que le sang de mon corps va rafraîchir tes victoires 
passées. Si mon destin ne m'a pas permis de placer mes actions 
parmi les exploits qui t'illustrèrent, la faute es est à ma mauvaise 
fortune et non à ma bonne volonté. Je te prie donc de recevoir mon 
sacrifice comme une mère, puisque Dieu ne me donna pas plus à 
perdre pour toi que ce que j'ai risqué. Je tiens plus à ton souvenir 
qu'à ma vie. Considère que ce sont là les vicissitudes de la fortune, 
qui. jamais n’a de repos. Seulement, je vois avec une joie pleine de 
consolation que c’est moi, le moindre de tes enfans, qui meurs pour 
Aoù, et que tu-en.as nourri à ton-sein beaucoup d'autres qui pour 
-ront réparer mon isjure. Bien des langues te raconteront ma mort; 
je d'igaore éncore, quoiqé*elle:soit: bien proche ; ma fn te rendra 
témoignage de moi. Je te recommande mon ame comme patrone de 
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la chrétienté; je ne dis rien de mon corps, puisqu'il ne m'appar- 
tient pas. Je ne puis écrire davantage, parce que j'ai déjà en ce 
moment le couteau à la gorge; je crains plus ton mécontente- 
ment que le sort qui m'attend (1). » 


(x) Voia le texte des deux lettres tel qu’il nous a été scrupuleusement conservé 
par le père Sandoval, 


Carta de Juan de Padilla para su muger. 


Señora, si vuestra pena no me lastimara mas que mi muerte, yo me 
tuuiera enteramente por bien auenturado. Que siendo a todos tan cierta, 
senalado bien haze Dios al que la da taf, aunque sea de muchos plañida, 
y del recibidaen algun seruicio. Quisiera tener mas espacio del que tengo 
para escreuiros algunas cosas para vuestro consuelo: ni a mi me lo dan, 
ni yo querria mas dilacion en recibir la corona que espero. Vos Senora 
como cuerda Ilora vuestra desdicha, y no mi muerte, que siendo ella 
tan justa, de nadie deue ser Ilorada. Mi anima pues ya otra cosa no 
tengo, dexo en vuestras manos. Vos Senora lo hazed con ella, como con 
la cosa que mas os quiso: A Pero Lopez mi Senor no escrivo, porque no 
0550, que aunque fuy su hijo en ossar perder la vita, no fuy su heredero 


en la ventura. No quiero mas dilatar, per no dar pena al verdugo que me 
espera, y por no dar sospecha, que por alargar la vita alargo la carta. 
Mi criado Sossa, come testigo de vista, e de lo secreto de mi voluntad, 
os dira lo demas que aqui falta, y assi quedo dexando esta pena, esperando 
el cuchillo de vuestro dolor, y de mi descanso. 


Carta de Juan de Padilla a la ciutad de Toledo. 


À ti corona de España , y luz de todo el mundo : desde los altos Godos 
muy libertada. A ti que por derramamientos de sangres estrañas, como 
de las tuyas, cobraste libertad para ti, y para tus vezinas ciudades. Tu 
legitimo hijo Juan de Padilla, te ago saber como con la sangre de mi 
cuerpo se refrescan tus vitorias antepassadas. Si mi ventura no me dexù 
poner mis hechos entre tus nombradas hazanas, la culpa fue en mi mala 
dicha, y no en mi buena voluntad. La qual como a madre te requiero me 
recibas, pues Dios no me dio mas que perder por ti, de lo que aventure. 
Mas me pesa de tu sentimiento que de mi vida. Pero mira que son vezes 
de la fortuna, que jamas tienen sossiego. Solo voy con un consuelo muy 
alegre, que yo el rmenor de los tuyos muero por ti : e que tu has criado a 
tus pechos, aquien podria tomar emiendo de mi agrauio. Muchas lenguas 
abra que mi muerte contarap, que aun yo no Ja sè, aunque la tengo bien 
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Quarid Padilla-eut écrit ces deux lettres, il se prépara à mar- 
cher au supplice. Lui et son ami don Juan Bravo, capitaine de 
Ségovie, furent placés sur deux mules ; un héraut les précédait en 
criant : — « Voici la justice que la régence fait exécuter au nom du 
roi contre les gentilshommes traîtres et rebelles. — Tu mens, s’écria 
Bravo bouillant de colère, ce n’est pas pour avoir été traîtres 
que nous périssons , c’est pour avoir défendu le bien public et la 
liberté de la patrie. » — L'alcalde le frappa violemment de sa ba- 
guette, et comme Bravo se mettait en défense : — « Ami , lui dit 
Padilla en le contenant, hier nous avons combattu comme des 
hommes , mourons aujourd'hui comme des chrétiens. » — Bravo 
demanda à être exécuté le premier pour ne pas voir la mort du 
meilleur chevalier des Castilles. Quand vint le tour de Padilla, il 
confia à un gentilhomme ami qui se trouvait là un reliquaire d’or 
et un chapelet. — « Remettez-les à ma femme, lui dit-il, et recom- 
mandez-lui d'avo:r plus de soin de mon ame que je n’ai eu soin de 
mon Corps. » — Ensuite il se mit à genoux et livra sa tête au bour- 
reau en s'écriant : « Domine, non secundum peccata nostra facias no— 
bis! » Ainsi périt le dernier Castillan , et le parti à jamais vaincu 
des communeros expira dans le sang des martyrs. Toutes les libertés 
espagnoles succombèrent du même coup, et un despotisme de trois 
siècles s’assit sur leurs ruines comme un génie de malédiction. 

A quelques mois de là, une femme habillée en paysanne traver- 
sait les landes de l'Estramadoure avec un enfant dans ses bras; 
elle marchait vers la frontière de Portugal; quand elle l’eut atteinte, 
elle se retourna vers l'Espagne, pressa l'enfant sur son cœur et 
pleura. Or, cette femme étsit doña Maria Pacheco, la veuve de 
Padilla ; elle partait pour l’exil. A la nouvelle du désastre de Villalar 
et de la fin tragique de son époux, elle avait pris des habits de 
deuil, et parcourant les rues de Tolède sur une mule caparaçonnée 
de noir, elle avait présenté au peuple l’orphelin de Padilla en l’ap- 
pelant à la vengeance et à la liberté. Elle faisait porter devant elle, 


cerca, mi fin te dara testimonio de mi desseo. Mi anima te encomiendo, 
como patroua de la Christiandad; del cuerpo no digo nada, pues ya no 
es mio, ni puedo mas escrivir, porque al punto- que esta acauo, tengo 
a la garganta el cucbillo, con mas passion de tu enojo, que temor de mi 
pena. : 
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pour animer la multitude , une bannière où était représenté le sup- 
plice des victimes; et , quittant sa maison , elle se retira dans l’AL- 
cazar. Ne songeant plas dès-lors qu'à mettre la ville en état de dé 
fense, elle oublia, quoique malade, la faiblesse de son sexe et sa 
jeunesse pour revêtir les vertus miles d’un général. 

Assiégée par le grand-prieur de Saint-Jean, don Antonio de Zu— 
niga, la place était serrée de près; elle fit une résistance héroïque; 
l'énergie del'indomptable veuve avait passé dans l'ame des citoyens. 
Sa présence valait une armée, mais la partie n’était plus égale; 
toutes les villes de la Communidad étaient réduites à l’obéissanee, 
Tolède r’étai plus de force à lutter seule contre la puissance de 
Charles-Quint. Le grand-prieur recevait chaque jour de nou- 
veaux renforts, tandis que chaque jour diminuaient les ressources 
des assiégés. La discorde vint les affaiblir encore : l'archevêque se 
mit à prêcher la résigaation che et la soumission aux puissances; 
um parti se rangea autour de lui. Les deux partis en vinrent aux 
mains, celui de doña Maria fut vaineu ; elle-même ne réussit à sor- 
tir de la ville qu'à la faveur d’un déguisement ; elle passa en Por- 
tugal, et se retira avec son fils chez l’evêque de Braga, son parent; 
orphelin y mourut bientôt, et usee avant l’âge, la veuve inconso— 
lable suivit de près dans la tombe le dernier rejeton des Padillas. 

Il ne resta rien d'eux dans leur ville natale; l'acharnement du 
vainqueur poursuivit le couple illustre jusque dans ses amis : tous 
périrent dans les supplices ; sa maison même fut démolie ; une in- 
scription ignominieuse , gravée sur ses ruimes , les dévoua comme 
infames à l'exécration de la postérité, et l’anathème a pesé trois 
siècles sur ce sanctuaire auguste, digne de tous respects. C'est 
d'hier seulement que l'interdit est levé; mais quoique l'infamante 
inscription ait disparu, les ruines trois fois saintes n’ont point été 
réhabilitées ; elles sont encore aujourd'hui livrées aux profana- 
tions d'une foale impie par ignorance ; dispersées au bord du Tage, 
près de la porte Saint-Martin , elles servent de bivouac aux mule- 
tiers et d’étable aux bêtes de somme. 

N'est-il pas temps que le scandale cesse? N’est-il pas temps que 
Tolède songe enfin à payer à la mémoire de ses deux plus grands 
citoyens, le tribut d'honneur qui leur est dû? Rappelle donc, ma 
râtre: au cœur dur! rappelle dans ton sein ces enfans trop long- 
temps proscrits; abrite leurs mânes errans dans un monument 
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digne d'eux, afin que l’avenir du moins les console des outrages 
du passé, et que l'Espagne entière puisse venir en pelérinage à 
leur tombeau. Eh quoi! saint Laurent et sainte Agathe, tous les 
martyrs de l’église, auraient des temples, et saint Jean de Padilla, 
sainte Marie de Pacheco, les martyrs de la liberté, n’en auraient pas! 
Ils n’ont pas même une pierre tumulaire ! Que signifient ces exclu- 
sions partiales, et pourquoi de si parcimonieuses rémunérations? 
La faiblesse seule est exclusive ; la force au contraire attire à soi 
toute grandeur, toute beauté; elle concentre dans son sein puissant, 
comme en un foyer commun, tous les rayons épars de la vérité. 
Dieu n’a point parqué la pensée humaine en de si étroites limites; 
c'est un champ sans bornes, et les travailleurs qui le fécondent de 
leurs sueurs ou de leur sang, ont tous des droits égaux à la 
gratitude des hommes, au respect des générations. La justice est 
impartiale, universelle, comme le Dieu dont elle émane; toute 
barrière arbitraire tombe devant elle; elle repousse toute distinc- 
tion jalouse; son sanctuaire est l’usile de l'égalité. Assise sur cette 
base immuable, éternelle, la religion de l'avenir ouvrira à tous les 
portes de son panthéon; elle aura des couronnes pour tous les 
martyres, elle aura des autels pour tous les grands hommes; et 
quiconque aura vécu, souffert ou péri pour une idée vraie, une 
sympathie généreuse, celui-là sera réputé saint dans la hierarchie 
future. 

Calmez donc vos légitimes ressentimens et revenez de votre long 
exil, ombres sacrées des Padillas! Le jour des réparations appro- 
che , et l'heure de votre triomphe déjà commence à sonner. Venez; 
— jamais peuple eut-il plus besoin que votre ingrate patrie de vos 
leçons et de vos vertus? — venez à son aide; pardonnez son oubli, 
ses outrages, tendez-lui une main magnanime ; entraînez-la dans les 
nouvelles voies où l'appelle la Providence, et puisqu'elle hésite en 
core , forcez-la par l'autorité de vos exemples à l'accomplissement 
de ses destinées. 

CnarLes Dinrer. 








DE 


LA CONSERVATION 


D'ALGER. 


Il y a neuf ans, le 30 avril 1827, le consul de France reçut un 
coup d’éventail du dey d'Alger. Cette insulte amena une déclara- 
tion de guerre à la régence, et nous mimes le port d'Alger en état 
de blocus. Notre escadre ne fut pas aussi heureuse que brave dans 
ses premières opérations : la guerre paraissait devoir être longue 
et dispendieuse ; on revint à des pensées d’accommodement et de 
paix. Le dey repoussa obstinément toutes les propositions, même les 
plus modestes. Sur ces entrefaites le pavillon français fut insulté, et 
les batteries algériennes firent feu sur le vaisseau la Provence. Dès- 
lors il était impossible de parler autrement au Barbaresque qu'à 
coups de canon. Il ne s'agissait plus de bloquer Alger, mais d'y en- 
trer. L'entreprise était périlleuse; elle fut appelée téméraire; elle 
se mélait d’ailleurs, dans la pensée de ceux qui la décrétaient, à 
des desseins liberticides. Mais ni les attaques de l'opposition, ni les 
défiances du pays, ni les terreurs des chefs de la marine ne préva- 
lurent contre le courant qui nous emportait en Afrique. Les plages 
de Sidi-Ferruch ne nous furent pas fatales , et la valeur française 
s’ajoutant à la fortune, vingt jours après le débarquement Alger 
nous ouvrait ses portes. 
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Ainsi ce que manqua Charles-Quint, ce que Louis XIV convoita, 
ce que Napoléon n’eut pas le temps de prendre, nous l'avons : voilà 
un fait éclatant, voilà une gloire impérieuse qui veut être obéie. 

Et voyez la convenance des évènemens : la France agrandit son 
empire à la veille d'accomplir une révolution : plus tard elle n'eût 
pas eu le loisir d'étendre le bras si loin; aujourd'hui elle est assez 
calme et assez forte pour cultiver sa conquête. 

Il y a six ans, la race de Louis XIV a laissé l’Afrique à la France 
de l'empire et de la révolution; elle aÿait cru travailler pour elle- 
même, elle a travaillé pour nous; voilà les jeux de l'histoire : mais 
letestament n’en est pas moins honorable, et c’est à nous à l'accepter. 
C’est ainsi qu’à travers des vicissitudes qui semblent se contre-dire 
et se combattre les nations poursuivent l'unité de leur grandeur. 

. La possession de la régence d'Alger n’est plus une matière de 
discussion, mais une donnée irrévocable, mais un fait acquis, con- 
stitué, et qui doit servir de théâtre inébranlable à notre activité. Où 
en serait la vie des peuples, si à chaque instant le sol qu'ils ont con- 
quis par leurs travaux pouvait trembler sous leurs pas, et si l’œuvre 
de la veille, soumise chaque matin à de timides contrôles, éveillait 
daos les esprits non pas l’ardeur, mais le regret, non l'enthousiasme, 
mais le repentir. 

A cent cinquante-cinq lieues des côtes de France, nous avons 
pris pied dans une terre qui égale au moins la fécondité de l'Eu- 
rope méridionale, de notre Provence, de FEspagne et de l'Italie. 
Les fruits les plus nécessaires et les plus beaux y sont abondans. 
Le blé et l'olivier, la vigne et l'oranger y confondent leurs tré- 
sors. Dans les plaines d’Azydour, de Habrah et de Metydjah, le 
travail de l’homme est certain de sa récompense. Le colon français 
peut s'y trouver entouré de tous les produits qu’il a l'habitude de 
cultiver sur le sol natal (1). 

Outre ces résultats assurés, dont une habile culture doit aug- 
menter encore la fertilité, il y a de grandes expériences à tenter, 
qui promettent d'être heureuses. Cette terre n’a pas livré tous ses 
secrets parce qu'elle n'a pas encore été scrutée avec assez d’indus- 
trie. N’est-il pas probable que le mûrier blanc peut s’y acclimater et 


(x) Voyez le mot Alger, par M. d'Avezac, dans l'Encyclopédie nouvelle, publiée 
par MM. Leroux et Reynaud, 
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nourrir de nombreux vers à soie? On convient que les essais tentés 
en coton et en indigo ont réussi; seulement, les produits ont été 
faibles, parce que la tentitive a ete timide. à 

Mais peut-on s'arrêter en chemin de si magnifiques espérances? 
et la France peut-elle négliger de s'assurer si desormais elle pourz 
rait ne devoir qu'a elle-même la soie, le coton , l'indigo, c'est-à- 
dire les produits que réclament ses manufactures et que son terrain 
continental lui livre pea ou point. 

Plusieurs doutent que la canne à sucre puisse être cultivée avec 
beauroup d'avantages. On dit avoir seme des grains de cafier qui 
n'ont pas levé. Sans admettre ou nier ces faits que l'avenir éclair 
cira , nous disons que, fussent-ils vrais, ils ne sauraient nous dé- 
tourner de la culture de l'Afrique ; nous recevons dans nos ports 
assez de café; et du sucre, nous en avons trop; nous sommes embar- 
rassés entre le sucre colomal et le sucre indigene. 

Nous indiquerons en pass :nt une considéraiion grave. Nas rap- 
ports avec nos anciennes culonies peuvent un jour être altérés, 
tant par l'abolition graduelle de l'esclavage , que par l'abondance 
du sucre indigène. On n’enchaine pas les develoyypemens de l'hu- 
maine activité. La France pourrait-elle manquer de prévoyance et 
ne doit-elle pas, en assurant sa présence sur un auire point, con- 
cilier sa grandeur avec les mouvemens du monde ? 

Le sol de l'Afrique est doué d'une grande fécondité qui pro- 
voque et récompense le travail. L'agriculture , dont la France a le 
goût et le génie, peut s'y déployer à l'aise. Si, chez nous, la divi- 
sion de la propriété, qui est un bienfait politique, s'oppose quel- 
quefois aux exploitations vastes et hardies, qui pourrait géner en 
Afrique les entreprises d'une agriculture savante? Là, au prix où 
en sont les terres, comme on n’a guère à payer que la main- 
d'œuvre, on peut placer ses fonds au moins à 12 pour 100. Partez 
donc, riches et capitalistes, allez ; voilà d'honorables spéculations 
et des richesses pures. Appelez à vous les bras d’une pauvreté la- 
borieuse , et faites à la France un riant et fertile jardin où ses en- 
fans puissent aller ehereher les uns l'abondance, les autres le re- 
pos, d’autres enfin la g'oire. 

Car, dans les sillons de cette Afrique, j'aperçois l'uniforme de 
nos soldats , les couleurs de la France, et l'agriculture travaille à 
l'abri de nos armes. Nous sommes en paix avec l’Europe, et le re- 
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pos, si doux aux habitudes civiles des peuples, est souvent funeste 
aux armées qui les défendent. On languit, l'éducation guerrière 
s'affaiblit, l'esprit militaire sommeille et s'énerve, et c’est le danger 
des longues paix d’amollir la trempe des courages oisifs sous les 
drapeaux. Eh bien! la France possède en Afrique une gymnastique 
militaire, une arène qui attend ses soldats, et peut, à chaque mi- 
nute, s'agrandir devant leur valeur. N'est-ce rien que de pouvoir 
tour à tour proposer à l’'emulation de toute l’armée française 
limitation des Romains et la défaite des Arabes ? On peut, d’inter- 
valle en intervalle , renouveler dans là régence d'Alger les vingt- 
cinq mille hommes qui lui sont nécessaires, et, de cette façon, au 
bout de quelques années, toute l'armée nationale aura passé sur 
un théâtre de gloire et d'aventures. Les hommes du métier estiment 
qu'une infanterie qui à appris à résister au choc de la cavalerie 
arabe sera formidable pour tout ennemi , quel qu’il soit. 

On aurait commis une grande faute si on avait fait envisager à 
Jarmee le séjour de l'Afrique comme un châtiment où comme une 
disgrace. Alger devrait être, au contraire, au milieu de la paix eu- 
ropéenne, l'objet de l'ambition militaire. : 

S'il etait vrai qu'il y eùt dans les chambres un désir opiniâtre et 
sourd de reduire peu à peu l’armée d'Afrique à quelques bataillons, 
il faudrait plaindre la France, dont les traditions et le génie seraient 
oubliés. 

Enfin, qu'on y réfléchisse, nous ne sommes pas un petit peuple 
sans souvenirs, Sins dignité, sans devoirs envers nous-mêmes et 
envers le monde. Les intérêts et l'honneur de la France ne se ré— 
gissent pas au rabais. Y a-t-il donc une exaltation suspecte à de— 
mander que la France ait autre chose en Afrique qu’un caporal et 
quatre hommes? Il faudrait maudire la conquête de, 1830, si elle 
aboutissait à nous montrer à | Europe sans initiative et sans vigueur. 

Les desseins politiques à la fois grands et wiles, sans illusion et 
sans chimère, doivent pouvoir prouver sous toutes les faces leur 
justesse et leur vérité. Non-seulement l'agriculture et la guerre nous 
appellent en Afrique, mais la marine nous y convie avec autorité. 
Depuis six ans li France possède une étendue de deux cent quarante 
licues de côtes à trois jours de distance de Toulon et de Marseille : 
nous sommes établis entre Malte et Gibraltar. La régence nous 
livre les ports d'Alser, de Bone, d'Oran et de Bougie; nous avons 
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les rades deStora, d'Arzew et de Mers-el-Kebir. C’est à la science de- 
nos marins et de nos ingénieurs de choisir, de fortifier les positions 
les plus avantageuses et les abrits les plus sûrs pour nos vaisseaux. 
Déjà un ingénieur civil, M. Pezerat, a fait à Oran l'étude d’un pro- 
jet de port fermé (1). Oran peut devenir un point maritimepres- 
que inexpugnable, et déjà le mot d’Anti-Gibraltar a êté prononcé. 

Si la France veut être fidèle à tous les devoirs d’une ambition 
raisonnable, elle doit toujours égaler l'importance de sa marine 
à celle de son armée de terre. Cette égalité sous Louis XIV lui 
donna la prépondérance, et si Napoléon eût eu souvenance de 
cette grande tradition, cette égalité eût empêché les revers de 
l'empire. Non que l'empereur n’ait saisi ce point, mais il ne put 
prendre sur lui de l’exécuter. Les diversions continentales dévo- 
rèrent son activité, et comme il n’avait pas sous la main un bailli 
de Suffren, il oublia les pensées qui l'avaient occupé tant à bord 
de l'Orient qu'en face des Pyramides. Il a cependant écrit que la 
France, sans le moindre effort, peut avoir trois flottes de trente 
vaisseaux, comme trois armées de cent vingt mille hommes. Il a 
encore pensé que dans l'avenir la marine française est appelée à 
acquérir de la supériorité sur la marine anglaise. 

La possession du littoral de l'Afrique est nécessaire, non-seule- 
ment à l’éclat, mais à la sûreté de notre empire. Nous avons besoin 
d’une position forte pour contrebalancer Gibraltar, canon toujours 
béant, toujours armé, et pour avoir dans la Méditerranée l'équi- 
valent de Mahon, qu’un réveil et des inimitiés de l'Espagne pour- 
raient un jour nous rendre formidable. 11 importe à notre liberté 
et à notre commerce dans la Méditerranée de rester propriétaires 
d’un vaste territoire africain. Alger protège Marseille. Croit-on 
que les Anglais eussent incendié le port de Toulon si les flottes 
françaises eussent eu en Afrique d'autres rades et d’autres ports? 

Ainsi l’agriculture, la guerre et la marine, ces trois vocations de 
la France, s'accordent à garder l'Afrique. Maintenant, comment la 
garder? par une vaste colonie, ou par une petite occupation? 

Ce serait une singulière politique pour la France, que d’occuper 
en Afrique deux ou trois points, d’enfermer quelques bataillons 


.(x) De l'Établissement des Français dans la régence d'Alger, par M. Genty de 
Bussy; tom. I”, pag, 218. 
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dans des forts, d'où nos soldats ne pourraient jamais sortir et con- 
templeraient tristement les flots qui les séparent de la patrie. 
Qu'importe que le drapeau français flotte sur deux ou trois rochers, 
s'il n’est pas le signe de la puissance et de l’activité, s'il n’annonce 
pas aux peuples voyageurs qui le saluent en passant de l'Océan 
dans la Méditerranée, et de la Méditerranée dans l'Océan, que sur 
la terre d'Afrique le sillon tracé par la France est profond, et 
qu'elle sait y pousser loin le fer de la charrue et de l'épée? L’occu- 
pation mesquine de deux ou trois points sur le vaste territoire de 
la Régence est une hypocrisie ou une bévue. Il y a des gens qui 
désirent l'abandon d'Alger et qui n’osent pas confesser leur pensée; 
ils la cachent sous l'apparence d’un séjour militaire aussi restreint 
que possible, confiant à l'avenir la honte d'un départ qu'ils auront 
rendu nécessaire. La bonne foi est ici peu vraisemblable, car elle 
serait idiote. Tout s'accorde à demander à la France un vaste éta- 
blissement. Sil'on se bornait à occuper deux ou trois points isolés, 
les colons ne viendraient plus, et ceux qui sont venus seraient sa- 
crifiés : ainsi plus de développement agricole. L'armée perdrait 
aussi cette admirable occasion de s’aguerrir et de se glorifier. La 
marine n'aurait plus ces ports et ces rades qui doivent provoquer 
chez elle tant de progrès et de puissance. Tout meurt avec une ché- 
tive occupation ; tout grandit par la volonté d’enfanter une colonie. 

Au surplus, il est bien qu'il ne puisse entrer dans la pensée de 
personne que la France ne féconde pas Alger ; et l'opinion de notre 
faiblesse trouve chez les individus comme chez les peuples une 
honorable incrédulité. Cinq années ont passé d'incertitudes, d’ir- 
résolution et d’embarras ; cependant l’activité européenne et fran- 
çaise s'empare ardemment de la plage africaine. Des hommes hardis, 
parmi lesquels on peut citer le prince de Mir, proscrit polonais, 
MM. Mercier, Saussine et d’autres, ont fondé de grands etablisse- 
mens agricoles dans la Mitidja. Un village s'élève au point central 
de Bouffarick ; des usines à vent , à l'eau , à la vapeur, se construi- 
sent; des maisons de banque, de commerce, s'organisent. 


Le même mouvement progressif s'est manifesté dans le com- 
merce maritime. En voici le tableau : 


Importations. Exportations. 
1832.  6,250,920 850,659 
TOME VI. 39 
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Importations. Exportions. 
1833.  7,599,158 1,028,110 
1834.  8,560,236 2,376,662 
1835. . 12,164,064 2,503,544 


Et dans les importations ne figurent point les marchandises in. 
troduites pour l'armée, qui, si on les comprend, élévent le chiffre 
de 1835 à 16,778,757 francs. 

Ces documens sont certains et fournis par des relevés de 
douane. 

En 1835, il est entré dans les ports de la régence 2,090 navires, 
jauseant 136,240 tonneaux, et montés par 16,858 hommes. 

Sur ce nombre, 341 navires, jaugeant 28,524 tonneaux, montés 
par 2,417 marins, appartenaient à la France; et l'ordonnance 
royale du 11 novembre 1835, en soumettant les navigateurs étran- 
gers à des droits dont les nationaux sont affranchis, fera profiter 
la marine française de ce grand mouvement commercial. 

Les hommes arrivent aussi. Depuis le 1° janvier 1836, on peut 
citer, entre autres émigrations, celle de 2,000 Mahonnaïis. Cette 
population, endurcie au travail sous un climat 1nalogue au nôtre, 
a déjà réduit de moitié le prix de la maîn d'œuvre, dont la cherté 
était une des principales difficultés dans la nouveille colonie {f). 

Nous pouvons prononcer le mot de cvlonie nouvelle , car elle est 
fondée, et il n'est en la puissance de personne d’y renoncer et de 
la perdre. Les faits ont parlé, et, quoïque nouveaux encore, ils 
sont assez considérables pour se faire obéir. Une fois eutres dans 
un courant d'événemens et de conjonctures , les hommes et les na- 
tions doivent poursuivre jusqu’au bout. Les grands résultats ne 
sont pas toujours la conséquence d’une réflexion systématique, qui, 
dès l'origine, a tout embrassé : ils peuvent naître irrégulièrement. 
Les peuples, dit un des penseurs les plus févonds de l'antiquité, 
n'ont pas eu tous les mêmes motifs pour se chercher une autre 
patrie. La ruine de la cité sous l'agression étrangère, une sédition, 
une population trop abondante, une peste, un tremblement de 
terre, l'ingratitude-du sol natal, la fécondité vantée d’un terroir 
lointain, voilà quelques-unes des causes historiques qui ont pro- 


(r) Ces renseïgnemens nous sont transmis par M. Ürtis, qui se trouve en ce 
morneut à" Alger, 
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duit les colonies (1). Certes, les conseils de Charles X' n'avaient pas 
hérie des conceptiors napo'éoniennes sur l'Afrique et l'Orient, 
mais ils n’en. ont. pas moins expédié une armée sur les côtes si 
connues des Romains ; la fortune et la victoire nous yont accueillis, 
depuis six ans nous y Campons, c'est-à-dire que nous avons con- 
tacte le devoir d'y durer et d'y grandir. 

Au surplus,, toutes les nations puissantes se sont disséminées 
dans le monde par des colonies. C'est de cette fécondité que se 
sont échappes les. progrès du genre humain; et les nations, tou- 
jours sédemtaires, restent inutiles et obscures. Le foyer britan- 
nique se compose de trois Îles médiocres; mais le nom britannique 
est partout. Isocrate louait les Athéniens du désir qui les dé- 
vorait de semer sur tous les points l'empreinte de leur nom et de 
leur cité. La Phénicie, Carth1ge et Rome se sont multipliées en 
Afrique, en Europe et en Asie. 

Il ferait beau voir les Français demeurer impuissans sur une 
terre heureuse ! Appeler en Afrique des colons munis suffisamment 
de connaissances pratiques et de ressources pécuniaires, appeler 
les indigènes, appeler les Européens, montrer à l'Europe que 
nous avons vaincu, et que nous continuerons de vaincre, tant pour 
elle que pour nous; rassurer toutes les populations africaines , qui 
accepteront notre suprématie, partager le sol avec elles, unir 
par un lien solide les civilisations de l'Orient et de l'Occident, 
voilà no, devoirs et nos moyens de succès. Il faut marquer au front 
cette colonie d'Algrr du signe de l'esprit nouveau, de l'esprit 
du xix° siècle. Les coloni-s ont leurs époques. Filles de la métro- 
pole, après lui avoir dû la vie, l'éducation, elles grandissent, 
s'émancipent et finissent par se détacher de leur mère. Voilà la 
vérité. Nous ne saurions adopter aujourd’hui cette doctrine rétro 
grade qui considérait les colonies comme un simple instrument de la 
métropole (2). Déjà, au xvn° siècle, Grotius professait d'une manière 
alsolue la liberte naturelle des colonies, et les appelait sui juris. 
Nous, un siècle plus tard, nous devons reconnaître que ces en- 


(x) Seneca. Consol. ad Helv., c. vr. 

(a) Golonia est nudum instrumentum populi mittentis et migrat non utcives esse 
desinant, sed ut alibi habitent; indèque t sub protestate-et imperio mitten- 
tium, (Coccurvs,) 


59. 




















| 
| 
À 


Se it 97 





- 612 « REVUE DES DEUX MONDES. 


fans de la civilisation ; soumis et dociles à leur berceau, trouveront 
nécessairement leur indépendance dans leur entier développement. 
Hâtons-nous donc de suppléer à ce qui peut nous échapper plus 
tard. Voici une vaste colonie sans esclaves qui s'offre à nous; 
sans esclaves , entendez-vous? Là, nous n'avons besoin ni d’avilir, 
ni de tourmenter l'humanité. Eà, le rotin du planteur ne frappera 
pas l’esclave devant la canne à sucre. Non , sur la terre d'Afrique 
tout peut se passer noblement ; des hommes libres cultiveront la 
terre, les colons français et européens vivront par le travail sous 
la protection de nos armes , et la nouvelle colonie fera fleurir trois 
des plus nobles choses humaines, la liberté, l'agriculture et la 
guerre. 

La conservation d'Alger est si nécessaire et si juste , que tous les 
intérêts, les plus particuliers comme les plus généraux, s y rencon- 
trent. C’est ainsi que les convenances du midi de la France s’ac- 
cordent avec celles de la France entière et de l'Europe ; et il faut 
saisir avec un habile empressement cette occasion de verser d’a- 
bondans bienfaits sur cette belle partie de notre empire. Il reste 
encore, dans le midi de la France, des regrets qui s’attachent non 
seulement à la restauration , mais à l’ancienne monarchie renversée 
il y a bientôt cinquante ans ; l'organisation politique fondée par la 
révolution blesse encore quelques habitudes et quelques souvenirs. 
Toujours le midi de la France a eu quelque pente à s'isoler du 
centre; et depuis les temps les plus reculés, où le pape et le roi 
de France étaient obligés de ramener violemment Toulouse à l'o- 
béissance envers Rome et Paris, HenriIV, Richelieu, la révolution, 
l'empire, ont tour à tour éprouvé des résistances instinctives, qui 
durent disparaitre, au reste, devant l’ascendant d'un pouvoir na- 
tional. Voilà pourquoi il doit entrer dans les desseins d’un gouver- 
nement sorti des principes nouveaux, et si l’on veut révolutionnaires, 
de répandre sur le midi de la France les trésors d’un commerce 
immense, et de montrer à ces populations généreuses ce que peu- 
vent devoir les. intérêts les plus positifs à la politique de l'unité et 
de l'intelligence moderne. 

Il y a dans la conquete et la conservation d’Alger un précieux 
mélange de grandeur et d'utilité, de poésie et de raison. On a beau- 
coup, dans ces derniers temps, disserté sur l'Orient; on a fait des 
projets de partage du monde; les uns se sont hâtés d'abandonner 
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l'empire ottoman à la Russie; les autres ont déclaré que l’indépen- 
dance de l'Europe ne survivrait pas à la chute de Constantinople 
entre les mains des successeurs de Catherine. Tout cela manque de 
vérité. D'une part, il ne faut pas se hâter de rayer de la carte poli- 
tique l'héritage de Mahomet IT; de l'autre, si Constantinople ap- 
partenait un jour au €zar, cette mutation de propriêté n’ébranlerait 
pas l’Europe, si la France est souveraine dans la Méditerranée. 

Napoléon avait eu sur l'Egypte de grands projets; il faut les re- 
porter sur Alger. La possession du littoral de l'Afrique rapproche 
de nous l'Orient et rend possibles dans l'avenir les plus éclatantes 
prospérités. 

Nous possédons la résence, c’est bien : pourquoi plus tard n’é- 
tendrions-nous pas notre suprématie sur Tunis et Tripoli? L'empire 
de Maroc, qu'inquiète notre voisinage à Tlemcen, ne vient-il pas 
d'appeler notre attention et nos armes par des secours donnés aux 
Arabes? 

Quand nous serons maîtres puissans et certains d’un vaste terri- 
toire, le commerce intérieur des caravanes ne viendra-t-il pas nous 
chercher? Ne sommes-nous pas près de l'Egypte, et par mer et par 
terre? N'y pouvons-nous exercer une suzeraineté salutaire aux deux 
civilisations de l'Orient et de l'Occident? Pourquoi un jour n'inter- 
viendrions-nous pas en Syrie entre la Russie et l'Angleterre, de fa- 
çon qu'à l'exemple de l'empire romain nous aurions à promener 
notre vigilance et nos pensées des bords du Rhin aux rives de l'Eu- 
phrate? 

Tout cela est possible; mais il y faut du temps, de la patience et 
du génie. D'abord il importe de vaincre les populations arabes et 
de graver dans leur imagination le respect de la supériorité euro- 
péenne. Ce n’est pas la première fois que le Franc et l’Arabe en 
viennent aux mains, et que la victoire demeure à l'Occident. Quand 
des forces nombreuses et des avantages mulipliés auront montré 
notre puissance aux Arabes, tenons pour certain que leur admira- 
tion pour nos armes se tournera en dévouement à notre cause. Les 
meilleurs alliés sont toujours les vaincus de la veille, et l'amitié la 
plus fidèle naît à l'ombre de la victoire. 

Alors nous pourrons achever de vaincre les Arabes avec les Ara- 
bes eux-mêmes. Un jour l’Afrique peut obéir à la seule présence de 
quelques milliers de Français dirigeant et disciplinant les tribus 
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arabes; mais ce moment n’est pas venu, et il faut l'acheter par nos 
efforts. L’Arabe et le Français peuvent s’unir; ils ne sont pas entre 
eux sans quelque ressemblance : imagination vive, noble cœur, 
brillant courage, voilà de belles analogies. Mais il faut à l'alliance 
des deux races les préliminaires du champ de bataille; si nous es- 
timons Arabe, il faut qu'il nous admire; et pour mieux nous servir 
plus tard, il ne doit pas penser aujourd’hui que nous ayons besoia 
de lui. 

25 ou 30,000 hommes commandés par un lieutenant illustre de 
Napoléon, tout le prestige de la puissance militaire, une administra- 
tion habile et ferme, apportant dans la nouvelle colonie les tradi- 
tions les mieux éprouvées par une longue expérience, une 
résolution inébranlable de considérer la régence comme une par- 
tie intégrante de l'empire français; par une foi sincère en nous- 
mêmes, réveiller celle que le monde avait en nous, préparer avec 
patience et sûreté les plus grands résuliats, commencer dès au- 
jourd’hui l'œuvre systématique et persévérante d'un siècle entier : 
voilà les moyens et les pensées auxquels le succès ne saurait être 
infidèle. 

Nous aurions désiré au gouvernement, qui depuis six ans s'oc- 

cupe de l'Afrique, plus de suite dans les idées et plus de vigueur 
dass l'exécution. Nous faisons la part des difficultés que présentent. 
les circonstances. Les émotions et-les embarras d'une révolution 
récente , la possibilité d’une guerre continentale, ont dà divertir 
l'attention. Mais c’est le propre des gouvernemens habiles et forts, 
d'embrasser les points les plus opposés et de puiser une nouvelle 
énergie dans les situations extrêmes. Il eût été beau de faire dès 
1831 ce qu'il faut commencer aujourd'hui, et d'éviter cinq années 
de tâtonnement et d'impuissance. 
. Puisque le pouvoir exécutif est constitutionnellement responsa- 
ble, il doit être libre ; libre dans la sphère que la charte lui a tra- 
cée. Or, rien ne saurait mieux lui appartenir que le soin de fonder 
une colonie; il ne s'agit pas ici de disserter , mais d'agir. En plu- 
sieurs occasions, les ministres ont montré une susceptibilité très vive 
sur ce qu’on appelle la prérogative royale ; et par une contradiction 
singulière, on les a vus, dans la question africaine, s'empresser d'ap- 
peler le pouvoir législatif au partage avec la puissance exécutive. 

En 1833, on a envoyé en Afrique une commission composée, 
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en grande partie, de membres des deux chambres. Le séjour des 
commissaires fut court; revenus en France, on leur adjoignit d’au- 
tre pairs et d’autres députés ; de tant de conférences, il sortit bien 
un rapport, mais pas d’idée, pas de plan , pas d'acte. 

Cette stérilité ne saurait être imputée aux hommes distingués 
qui concoururent à cette enquête. Les affaires ne se mènent pas 
ainsi. I faut que celui qui couçoit, exécute; qu’il puisse, dans l'exé- 
cution, corriger certains détails du plan conçu. C’est ce mélange 
d’acte et de pensée qui constitue la gestion politique , qui permet le 
succès et la responsabilité. Il fallait conquérir des résultats et les 
montrer aux chambres; il fallait les appeler à délibérer sur des cho- 
ses faites et non sur des choses à faire. Nous avons dépensé tant, 
argent et hommes, pour l'honneur et la puissance de la France : 
donnez-nous quittance. Qui oserait refuser de solder la victoire, 
et d'accorder un bill d'indemnité au sang glorieusement répandu? 

Le pouvoir exécutif a pris un autre parti; il a tenté d'associer les 
chambres à son action ; il a voulu obtenir, par cette déférence, les 
fonds nécessaires à l'établissement nouveau. Certes, c’est un des 
mérites du régime représentatif que les chambres puissent accor- 
der ou refuser l'emploi des ressources financières de l’état, et il 
est vrai que, de cette façon, elles partagent le gouvernement. Mais 
alors il faut gouverner. 

Les chambres gouvernent aussi en Angleterre; mais voit-on que 
la tribune y soit funeste à l'action? Expose-t-on à la publicité an- 
nuelle des débats parlementaires l’intérieur des colonies, ce qui 
se passe aux Indes, ce que l’état peut craindre ou espérer? Non; 
là, il y a des bases qu'on n’ébranle plus, des passions nationales 
qu'on respecte , des intérêts qu’on sert à tout prix, des situations 
faibles et des blessures qu’on cache avec patriotisme. 

Il serait temps d'imiter cette pratique excellente; il serait temps 
que la discussion qui va s'ouvrir sur Alger fût la dernière, j'en-— 
tends sur le fond , sur la destinée même de notre colonie. C’est as- 
sez d’avoir, pendant cinq ans, mis en question notre énergie et 
notre honneur : plus de ces hésitations , de ces parcimonies fatales, 
qui nous déconsidèrent et nous atténuent. Il est presque coupable 
de délibérer si l'on gardera une terre qu'arrose le sang français au 
moment où l’on parle. 

On s'expose à apprendre une disgrace ou un échec moral de 
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nos armes à l'instant où l’on supprime quelques milliers d'hommes 
et d'écus : on se fait ainsi l’auxiliaire de l’Arabe, en retenant sur les 
bancs de la chambre le guerrier qui doit en triompher ; on aigrit, 
ou décourage l'armée, on rabaisse dans l'esprit des peuples le gou- 
vernement représentatif, dont le génie ne doit pas être incompa- 
tible avec les grandes entreprises. 

Nous supplions les chambres de songer à la grave responsabilité 
qui pèse sur elles. La France veut garder Alger ; le pouvoir exé- 
cutif veut être forcé de le garder, tant par la nation que par les 
chambres ; c’est à la puissance parlementaire de comprendre la na- 
tion et le gouvernement. 

Admettons un moment, par une supposition injurieuse dont je 
demande pardon à mon pays, que la France abandonne Alger, et 
ramène dans le port de Toulon ses colons et ses soldats, qu'advien- 
drait-il de cette lächeté? La plage africaine resterait-elle déserte? 
Alger rentrerait-il sous la suzeraineté de Constantinople, ou bien 
serait-il le séjour de pirates indépendans? Non; nous avons trop 
bien montré le chemin aux autres puissances; l’une d’elles nous 
succéderait sur-le-champ, et nous aurions à combattre, dans la Mé- 
diterranée , une position formidable tournée contre nous. 

L’Angleterre se construirait rapidement un second Gibraltar, si 
elle n’était prevenue par l'Amérique , qui traite en ce moment avec 
l'empire de Maroc, pour acquérir un port sur la côte d'Afrique. 
La Russie saisirait la première occasion de prendre pied dans la 
Méditerranée. Si la marine espagnole se relevait un jour, ne pour- 
rait-elle pas reprendre les projets de Charles-Quint? Notre retraite 
nous amènerait de nouveaux dangers et de nouveaux ennemis; 
notre condition serait pire qu'avant notre conquête; et pour n'avoir 
pas voulu garder Alger, nous aurions à trembler un jour pour Mar- 
seille et Toulon. 

Les devoirs d’une nation s'augmentent avec ses prospérités. 
Heureux en 1830, nous devons nous montrer actifs et puissans. 
Est-ce nous qui nous sommes si souvent donnés comme peuple 
initiateur, qui devons décliner l'occasion d'exercer les qualités dont 
nous revendiquons l'honneur? Le monde ne nous les refuse pas; 


mais il ne sera pas mal que nous prenions la peine de les lui prouver 
encore. 


LERMINIER. 
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Depuis plusieurs jours le calme semblait rétabli dans Cordova ; 
mais ces révolutions qui se forment, éclatent et passent avec la ra- 
pidité de l'orage, laissent à travers les campagnes des traces plus 

- profondes. Semblables à l'Océan, ces vastes plaines sont longues à 
se calmer, et une fois que le cri de discorde a été enterdy, les 
bandes armées se soulèvent de proche en proche jusqu'aux extré- 
mités d'une province. Les montoncros ou rebelles, repoussés par 
dés forces supérieures, s'étaient retirés vers la ville du Rio Cuarto; 
puis abandonnès successivement par les chefs qui d’abord s'étaient 
prononcés pour eux, ils furent réduits à se jeter dans les monta- 
gnes pour y continuer avec moins de désavantage la guerre de par- 
tisans. Ce n’était donc plus désormais une question qui intéressât 
les habitans de la ville, et les timides bourgeois se hasardaient à 

entr'ouvrir leurs portes, à causer à voix basse sous les saules de la 
promenade; les chariots de l’intérieur, chargés de marchandises, 
criaient sur leurs essieux de bois, et on entendait de nouveau les 
guitares résonner la nuit aux angles de la grande place. 

11 était temps de poursuivre notre voyage vers les Andes. C'était 
précisément la route qu’avaient prise les deux armées, et nous 
devions finir par rencontrer l’une ou l’autre; en outre les ban- 

des indisciplinées laissent à leur suite des déserteurs, des trai- 
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nards, corsaires armés pour leur compte, qui ne reconnais- 
sent plus la neutralité du voyageur. Une partie de la nuit fut em- 
ployée à charger le coche galera, longue et pesante voiture que 
traînent quatre chevaux, portant chacun leur cavalier. Quand le 
jour parut, nous étions sur le sommet de la colline d'où l’on domine 
toute la vallée. Je m’arrêtai pour jeter un dernier regard sur cette 
ville pittoresque : trois semaïhes äuparavant , elle s'était montrée 
à nos yeux ravis étincelante des derniers rayons du soleil, toute 
blanche au milieu des sables jaunes de la plaine, comme un port 
. désiré après éent quatre-vingts fetes de péystprésque déserts. À 
voir les nombteux clochers qui sémblent eñvahir tôute la ville, on 
croirait trouver là le calme du cloître et de l'étude; mais les car- 
touches brûlées par les colorados dans leur retraite jonchaient 
l'herbe noircie, et je vins tristement à songer que ces révolutions 
mesquines, dont on est tenté de rire, qui se font avec cinq ou six 
cents hommes ramassés en courant, sont encore hors de proportion 
avec les pays qu’elles désolent. Ces peuples fougueux et guerroyans, 
sinon belliqueux ; n'ont pu se décider-à déposer les armes qu'ils 
avaient prises d’abord pour conquérir leur indépendance; ils les 
tournent contre leur patrie; dès qu’un parti succombe, dans le sein 
‘même du parti victorieux se forme bien vite une faetion , ét plus le 
pouvoir devient précaire et ehancelant, plus aussi chacun le juge 
facile à usurper. 

Ces pensées pénibles ; suscitées en nous par l'impression fraîche 
encore dés seènés désolantes et parfois terribles dont nous avions 
ététémoins, s’éffacèrent peu à peu, lorsque les montagnes élevèrent 
seules leurs masses azurées au-dessus de la ville perdue dans la dis- 
tance : au murmure du vent dans les caroubiers , aux chants de l'oi- 
seau sur les buissons, à l'air frais et suave d’üne matinée d'hiver 
digne de nos printemps, nous sentimes une foïs encore la puissante 
influence d'une nature calme et solennelle; l'Espagne avait fait 
place à l'Amérique. 

Il était facile de prévoir eombien le voyage serait pénible; à 
peine avait-on fait trois lieues, que les chevaux ne pouvaient plus 
avancer. Les armées avaient pillé les postes de la ville et fait leur 
choix avant nous; le fourragé manquait à Cordova, comme aussi la 
nourriture aux hommes, les vendeurs d'herbes et les bouchers 
s'étant bon gré malgré'joints-aux rebelles. Les péons, furieux 
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de déchirer inutilement le fine de ces pauvres bêtes , abandonnè- 
rent l'étrier pour promener au hasard Jeurs terribles éperens du 
poitrail à la croupe. Le sang ruisselait sur les bottes; tonte obser— 
vation à cet égard ne servait qu'à irriter davantage .ces farouches 
cavaliers : plus d’une fois dans l suite , on fut contraint de laisser 
sur la route un cheval ouvert jusqu'aux entrailles. 

On conserve toujours dans les postes quelques cavalladas de re- 
change; ce fut bientôt notre seule ressource; après avoir attendu 
long-temps, nous vimes arriver, au son de la clochette félée , en- 
virôn quatre-vingts chevaux maigres , boîteux , écorchés, les erins 
à moitié arrachés par les broussailles , et on tira de ces invalides 
de quoi former deux relais pour les dix lieues qui nous restaient 
à parcourir avant d'arriver au Rio Segundo. À 

Désormais le pays est plat ; on n'a ni mauvais pas ni fondrière à 
redouter. Les bois cessent un instant, et sont remplacés par la 
plaine aux grandes herbes; les horizons de Santa-Fé, prolongés à 
perte de vue, se retrouvent encore , mais moins les ruisseaux 
qui donnent aux pâturages de cette province leur fertilité et la som- 
bre couleur verte qui les distingue. Vers la droite, les montagnes, 
d'un bleu plus foncé encore que le ciel qui les couvre, se profi- 
lent dans le lointain jusqu’à l'endroit où elles paraissent rentrer en 
terre pour ressortir çà et là sous la forme de grosses pierres sem-— 
blables à des monumens druidiques, Pas un cavalier n’animait cette 
solitude : si par hasard une maïson se montrait, perdue sous son 
petit hois de pêchers, rien n’annonçait qu’elle fût habitée; le pos- 
tillün-avait l'air inquiet ; les péons ne chantaient pas comme d’ha- 
bitude , les chevaux soufflaient péniblement et penchaient la tête ; 
puis le vent de sud-ouest s'éleva peu à peu ; le soleil se cacha sous 
de gros nuages compactes qui envahirent l'horizon comme un voile 
sombre sur lequel se détachait plus brillant encore le beau vanneau 
de la Pampa, le tiroutero aux aïles armées , dressant sa crête joyeuse 
chaque fvis qu'il jette son cri dans le ciel désert. Tout nous faisait 
présager un de ces orages terribles qui naissent au cap Horn, cô— 
toient les Andes , et éclatent sous les latitudes plus élevées. 

Peut-être sentimes-nous quelque regret de nous être mis en route 
Sous des auspices si défavorables; et comme pour se donner un 
nouveau courage contre un danger d’une autre nature , l'instant de 
la halte fut employé à charger les armes. On mit une poignée de 
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balles dans un tromblon , c'était l'artillerie; une carabine , un fusil 
à baïonnette, des pistolets, complétaient notre arsenal. 

On se figurerait difcilement l'aspect lugubre de la Pampa, lors- 
que les ténèbres commencèrent à l'envelopper de toutes parts. 
Çà et là un arbre chétif dépouillé de feuilles, couvert de vieux 
nids de perruches, agitait au sifflement de la brise ses rameaux 
épineux. Pas une étoile au firmament, pas une lumière à l'horizon. 


” De brusques et froides raffales rasaient violemment le sol, et fai- 


saient battre les ponchos sur le dos des cavaliers : à la plainte du 
vent se méêlait par intervalles le son aigu de l’éperon, et le bruit 
du large fouet plat sur la croupe des chevaux : selon que la caval- 
cade de rechange restait en arrière , s’égarait, ou nous depassait 
dans sa course , le trot de ces chevaux effarés résonnait sourdement 
comme un tonnerre lointain, puis s’éteignait encore, emporté par 
la bourrasque; on ne distinguait plus leur marche qu’à la lueur 
fantastique de la cigaretta du postillon. Cet ouragan, formé dans 
les glaces, traversait à la hâte une terre inculte, pour s’abattre sur 
les cannes à sucre «ie Iucuman.  * 

Enfin nous entendines hurler les chiens du Rio Segundo. La pluie 
tombait par torrens; personne ne vintau-devant denous. Un grand 
feu brillait au milieu d’un hangar à moitié ruiné, où quelques 
figures ennuyées regardaient rôtir un quartier de bœuf. Cette hutte, 
ouverte à tous les vents, laissait arriver la pluie par de larges brè- 
ches; la fumée tourbillonnait à travers les visages des gauchos im- 
passibles qui se contentaient de remuer les tisons en fermant les 
yeux. Les cigarres passèrent et s'allumèrent à la ronde ; on m'of- 
frit une tête de bœuf pour m’asseoir , et sans autre préambule, sans 
une seule question de la part de mes hôtes , je me trouvai admis à 
partager le feu et l'abri communs. 

Lorsqu'on fut bien convaincu que nous étions tout-à-fait étran- 
gers à la révolution, nous vimes enfin s'ouvrir la porte de la maisor. 
En entrant dans cette chambre spacieuse, je fus frap >é de trouver 
là de vieux fauteuils espagnols, à dos élevés, embe.lis de clous à 
tête ronde et d’arabesques du xvu* siècle. Un cuir tendu par un 
cercle d’osier, et accroché aux poutres du plafond par une longue 
corde de crin, servait de berceau à un enfant que notre arrivée 
n'éveilla pas. La mère en tenait un autre dans ses bras. Cette femme 
était jolie : assise sur ses talons à la manière turque, elle s'enfonçæ 
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dans l'angle de l’estrade, suspendit sa guitare près de la madone, et 
rejeta son schall sur ses épaules. Le mari , fortement empreint de 
cet air d’'indolence qui caractérise les habitans de la province , pa- 
rut embarrassé de notre présence; cette gène redoubla quand il fal- 
lutdemander les passeports, il fit semblant de les lire en les tenant 
en sens inverse, et après avoir vu clairement que nous avions besoin 
de chevaux pour le lendemain, il dit avec sang-froid : « Les 
montoneros étaient ici il y a quatre jours. » Ce qui signifiait : I] ne 
me reste pas un cheval. 

Notre dernière ressource consistait à atteler des bœufs à la coche 
galera et à aller ainsi chercher fortune ailleurs. Mais ce digne 
homme, effrayé du passage fréquent des troupes, avait chargé sur 
un chariot ses effets les plus précieux et dirigé le tout vers Cordova, 
mettant en sûreté l’attelage avec la charrette; bien entendu que les 
postillons avaient suivi les bandes armées. 

Toute délibération fut remise au lendemain, et je pris possession 
de la galère qui me servait de tente depuis Buenos-Ayres. L'orage 
alla croissant; la cabane pliait sous la violence de la bourrasque, 
la maison en était ébranlée; les péons, mal abrités, se tenaient serrés 


autour du feu mourant; blottis sous leurs couvertures, la téte ca 


chée sous la peau de bœuf qui sert de base à la selle (carona), ils 
commencèrent à ronfler. Un lac se forma dans la cour. Comment 
dormir au milieu de ce vacarme? Lorsque le jour s'annon&a, il 
y avait sur chaque tige, sur chaque feuille de roseaux , à moitié 
brisée par la tempête, des milliers de petites perruches vertes à lon- 
que queue, gardant à grande peine leur équilibre, et toutes à la fois 
témoignaient leur ,déplaisir par des cris rauques et perçans. Les 
animaux, dans ces pays peu habités, ont un instinct merveilleux 
qui les porte à se réunir autour de la demeure des hommes à l'appro- 
che du mauvais temps. 

La Sierra, dont nous nous étions singulièrement rapprochés 


pendant notre marche nocturne, se montra couverte de neige. Les: 
rochers, revêtus d’une teinte sombre inaccoutumée, accrochaient : 


dans leur vol les nuages qui semblaient s'être oubliés là , abandon- 
nés par l'ouragan. 

Quand un gaucho s’est mis en tête de ne pas faire une chose, ni 
supplications ni menaces ne peuvent lui arracher une réponse. 
Ceux de la cabane, jeunes gens incapables de servir de guides, ne 
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voulurent à aucun prix fire l'office de postilions. Le froid suffit 
pour démoraliser ces ME habitués à une tempéräturé jilus 
douce, et vêtus à Ja lugère. Hs restaient devait le feu, séchant 
leurs habits, secouant dois murs cheveux ; lorsque" deux hommes 
armés arrivèrent tout à coup au grand galop. L'officièr portait 
la casquette verte et palonnée d’un capitaine de dragons, ‘car 
on a donné ce nom à un corps dont l'arme distimtive est la 
lance; l'ordre fut exhibé , il fallait des chevaux. Le sutd t d ordon- 
nance resta debout à la porte, les bras croisés ;'appuyé sur si cara- 
bine, dans l'attitude muette et resignée d'u Indivn. F'y avait en 
effet de la couleur indigène dans ses joués brunes et olivâtres. Cet 
officier ayant relevé son poného, je m'apérçus qu'il n'avait pas 
d'habit. Nous aviuns souvent rencontré des commaridans'à la tête 
de leurs bataillons, avec uné couverture autour du évrps, en plice 
de manteau. Arrivé de Curduva par un éhémm détourné , il'se 
rendait avec d'importantes dépêches vers’ l'armée du pouvérneur 
qu'il ne savait où rejoindre. 

Les chevaux ont la mauvaise habitude dé suivre toujours la clo- 
éhette (madrina), et de ne suivre qu'elle: Aussi vimvs-ious re- 
paraître l’un des jeunes gauchos qui s'était étlipisé silenciéusement; 
derrière lui se pressait une troupe d'assez maigres rossés, qui 
avaient échappé aux griffes des montoneros. Ii ÿ avait plus à re- 
culer; une fois les deux militaires partis, nous enlevamés presque 
de force postillons et chevaux. 

Le Rio Segundo coule à deux pas de la poste. Ses bords sont escar- 
pés, son lit très large, et à peine le remplit-elle quinze jours par 
an. Heureusement pour nous, sa profondeur à cette epoque n’excé- 
dait pas deux peids. De grands arbres, vieuxet à demi déracinés, 
croissent sur ce terrain d’alluvion , et ce fut sous leurs rameaux 
pressés que nous cherchames un abri contre ha neige qui 1o:nbait 
avec violence, tandis que la g.lère traversa péniblement ce fleuve, 
réduit aux proportions de ruisseau. Puis, les chevaux revinrent 
nous prendre l'an après l'autre; notre passage fut singalièrement 
hâté par la vue de cinq ou six hommes armes , vêtus de porichos 
rouges, et galopant sur l'escarpement opposé; peut-être é.ient-ce 
des montoneros à la poursuite des dépêches. 

Quelques cabanes sont groupées en forme de rue sur le bord du 
fleuve. Les propriétaires de ces huttes, couverts de haïllons, se 
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mirent aux portes pour voir passer la galère. Les rives du Rio Se- 
gundo sont extrémement fertiles, mais certes ce n’a point été là le 
motif qui à determiné les habitans à s’y fixer; car entre eux tous 
ils ne cultivent pas vingt épis de maïs. Ils ne paraissent avoir d’au- 
tre occupation que de murmurer des injures contre les passans 
qui portent des pantalons et des bottes de veau ciré. 

“Nous ällions presque à l'aventure ; cette route n’est guère frayée, 
personne de nous, sans excepter le postillon, n'avait été au-delà de 
la rivière; les chevaux refusèrent d'avancer, et sept lieues restaient 
encore à faire! Les péons nous annoncèrent qu’il fallait descendre 
et suivre à pied ; c'était à leurs yeux la plus cruelle mésaventure. 
Pour eux , marcher à pied serait chose impossible ; c’est beaucoup 


déja de ne pouvoir galoper. Et en vérité, dans ces plaines immenses . 


où rien ne divise l’espace, où le chemin s'alonge sous les pas du 
voyageur, l’homme abandonné à ses propres forces perdrait cou- 
rage. Il faut, pour franchir de semblables distances, l'aile de l'oiseau 
ôu tout au moins 1 vitesse du cheval. Ce qui augmentait notre mau— 
aise humeur, c'était de voir, au milieu de notre disette de chevaux, 
accourir sur notre passage des troupes de cavales indomptées, sui- 
vies de leurs petits; elles venaient tout près de la galère, l'œil en 
feu, la crinière hérissée, avec cette allure souple et svelte de l'ani- 
mal qui n’a jamais senti le frein; puis, après nous avoir considérés 
avec attention, toutes se mettaient à fuir en hennissant. 

Une estafette d’une espèce nouvelle se joignit à nous. Sur un che- 
val étique, qu’on aurait pu comparer à la Patricia du Roi de Bohème, 
était perché un petit nègre de dix à douze ans, à moitié nu, mourant 
de froid, de faim et de fatigue. Le retour à la poste, où nous 
allions nous-mêmes, complétait quatorze lieues que lepauvre enfant 
parcourait ce jour-là sans manger et n'ayant pas la force de faire 
prendre le trot à son cheval. Ce négrillon esclave, perdu au jeu 
par son maître, venait d’être racheté par lui, pour la valeur de deux 
boisseaux de muïs. Il nous fit pitié à voir, couché sur le cou de son 
cheval, enfonçant ses mains sous la crinière pour les réchauffer, 
abritant ses pieds nus et chargés de lourds éperons rouillés sous 
les cuirs de sa selle en lambeaux. Son arrivée ajouta le dernier trait 
à notre caravane désorganisée; celte caravane n'’était-elle pas 
l'image vivante de cette province bouleversée? 

Enfin nous aperçûmes le Bajo Hermoso, notre halte pour la nuit, 
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Ace nom de belle vallée , on se fisüre un paysage animé, quelque 
joli village au bord d’une rivière ; c’est tout simplement un vallon à 
perte de vue, au milieu duquel surgit une misérable cabane toute 
seule avec un caroubier pour ombrage. Telle est l'apathie des ha- 
bitans, qu'on ne sait , à voir leurs ranchos à peine construits, si l'on 
arrive à une ruine ou à une maison délaissée dont jamais les murs 
ne seront achevés. Rien n’est moins confortable que ces habita- 
tions; elles n’ont pas de cheminée; qu’il pleuve, neige ou vente, 
il faut préparer son souper en plein air, ou bien grelotter autour 
des tisons fumans qui s'éteignent sur la terre humide; et encore, 
dans ces temps de troubles , le voyageur fatigué n'ose aborder de 
front ce toit désiré ; qui sait? peut-être une troupe de bandits s’y 
est réfugiée ; on arrive doucement , on fait le tour ; d’un œil exercé 
on examine si quelque cheval fraîchement débridé se mêle à ceux 
du corral; puis, du fond d’une outre grossière qui ressemble à un 
bœuf sans tête pendu par les pieds, grenier provisoire où l’on 
accumule la provision de maïs, un chien s’élance en aboyant, et, 
bon gré malgré, il faut être vu et tentér l'entrée. 

Il y a toujours, dans un coin de la maison, une estrade de pierre 
sur laquelle tout le monde se couche enveloppé d’une couverture 
ou d’un manteau ; mais, à moins d’un froid trop rigoureux, il est 
plus agréable de s'établir dehors, au grand air, près du feu. 
A cette cabane était adossée une hutte plus petite et très obscure. 
Je fus surpris d'entendre sortir de ce liéu des cris d'enfant ; je m’a- 
vançai avec précaution. Sur un cuir de bœuf était couchée une 
mulitresse horriblement maigre, presque nue et à demi roulée dans 
un lambeau de couverture trop étroit, même pour abriter la misé- 
rable créature qui pleurait sur son sein. Elle fit un mouvement pour 
bercer l'enfant et retomba avec un soupir d'agonie ; ruinée par une 
longue fièvre, cette esclave mourait, faute de soins. 

Comme on côtoie la Sierra à une courte distance, la nature du 
terrain change plus souvent d'aspect; le paysage devient plus va- 
rié, mais les grandes lignes dominent toujours. Quelquefois ce sont 
des rochers isolés au pied desquels se cachent des maisons, des 
cabanes de bois. Aucune culture , pas une bêche , pas une charrue; 
quelques épis de maïs pour faire aux grands jours une pâte lourde 
et indigeste (massamora), trop primitive pour l'estomac blasé d’un 
Européen. La Pampa conserve partout son caractère sauvage. 
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‘Le ciel était devenu serein, bien que le froid continuât. Les 
«vapeurs dé la veille se groupaient sur le sommet des montagnes, 
puis s'élevaient encore pour se dissiper dans l'atmosphère. Çà et 
à commencèrent aussi à se montrer des points rouges que nous 
-suivions d'un œil inquiet : voiles suspectes sur un océan peu sr, 
déserteurs évitant les routes, soldats fatigués d'une guerre sans 
‘profit, et disposés à s’indemniser de leurs frais de déplacement, 
‘avant de suspendre au toit de bois la lance et la carabine. Ces 
apparitions agissaient fortement sur l'humeur des péons; ils tour- 
“naïent la tête vers nous, et on sentait qu’au moindre péril ces hon- 
nêtes sens eussent coupé la corde de cuir qui attelait leur cheval 
‘au timon. Errans, n'ayant rien à défendre, rien à perdre, est-il 
à croire qu’ils voulussent risquer leur vie pour des patrons au 
service desquels ils sont engagés seulement pour la durée du 
voyage? D'ailleurs, l'expérience les rend circonspects; deux des 
nôtres, dans ces mêmes parages, avaient été pillés quelques mois 
auparavant , puis attachés nus aux arbres de la forêt, jusqu’à ce 
‘qu’il vint à passer de charitables muletiers qui les délvrèrent. 
Cette fois nous avions devant nous un village de vingt feux à peu 
“près, le Salio. Les maisons sont irrégulièrement semécs sur un joli 
“coteau boisé, au bas duquel coule le Rio Tercero. Les bois sem- 
blent se plaire sur ses rives, et jusqu’à travers la province de 
“Santa-Fé, qu'il arrose sous un autre nom, pour se rendre au 
“Parana , les caroubiers dessinent ses nombreux contours. Vers les 
“endroits les plus boisés de Cordova, du côté de Capilla de Dolo- 
res, petites Îles essentiellement solitaires, les grèves jaunes, les 
touffes de saules, rappellent ces ravissans ruisseaux tributaires 
de l'Ohio et du Meschacebé, et les savanes qui les bordent. Mais 
depuis la Plata jusqu'aux Andes, il n’y a pas d'aussi pittoresque 
point de vue qu'au Salto. Une barranca escarpée s'ouvre en demi- 
cercle au-dessus d’un immense paysage, encadré par les cimes 
lointaines des montagnes ; quelques pics intermédiaires, plus bas et 
d’un azur 'moins foncé , servent à mieux faire sentir la profondeur 
des derniers plans, et une belle forêt, une forêt aux dômes compac- 
tes, se déroule jusqu’aux bords de la rivière. Sous les voûtes des 
.Caroubiers retentissent le mugissement des taureaux sauvages et 
Je sonore hennissement des cavales. Je ne sais quel suave murmure 
s'élève de cette solitude effleurée par la brise, On fixe son regard 
TOME VI. 40 
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sur la cime des arbres, on écoute avec ravissement les mille voix 
confuses des oiseaux de la grève et des perruches qui passent, 
capricicuses et empressées , d’une colline à l'autre; on contemple 
cette rivière dorée que jamais bruit de rames n’a troublée. Tout 
cela fait naître dans le cœur une tristesse douce que certains 
hommes préfèrent aux plus bruyans plaisirs. 

Nous passâmes la soirée autour d’un grand feu, avec toute la 
famille du maître de poste, famille nombreuse et hospitalière, 
plus patriarcale que ne le sont d'ordinaire celles de la Pampa. 
On conta des histoires d Indiens , sous un toit qui portait encore 
les traces de l'incendie allumé jadis par les sauvages; et puis, 
enfin, on chuchotta à voix basse quelques nouvelles de la guerre 
civile. — Les montoneros, poussés aux dernières extrémités, se 
défendaient courageusement ; chevaux et cavaliers souffraient 
beaucoup du froid dans ces marches forcées à travers les monta- 
gnes, couvertes de neige en plusieurs endroits. Le chef au nom 
duquel ils s'étaient révoltés, affectait une neutralité qui causait 
leur perte. — La guerre se prolongeait donc, a: compagnée de 
toutes les horreurs qu’entrainent après elles les dissensions civiles, 
surtout chez un peuple à demi barbare. Et tout cela se passait de 
l’autre côté de la première ligne de montagnes qui bornait notre 
horizon , aux environs de Calamuchita. 

Quand le soleil dora verticalement la plaine, près de disparaître 
derrière les monts, les ramiers et les tourterelles bleues commen- 
cèrent à roucouler dans les grands arbre3 ; à cette heure les enfans 
cessent de les poursuivre avec leurs frondes, et il se fait un grand 
silence autour des maisons. Puis du fond des vallées, des bois et 
des rocs voisins, accourent à grand bruit les perroquets verts à tête 
jaune {loro de barranta) , oiseaux tumultueux et criards, qui vien- 
nent chaque soir se réfugier dans les trous dont cette rive escarpée 
est toute remplie. Plus d'une foisle craintif habitant du Salto, trompé 
par la frayeur, prit les aspérités ds rochers pour des bandes de 
montoneros en marche vers le village. Les recits de la veillée 
avaient troublé l'imagination des péons; au moindre bruit , au pas- 
sage d’un cheval, que l’on entendait ou que l'on croyait entendre, 
tous se soulevaient sur le coude, prêtaient l’oreïlle pour discerner 

‘le bruit de l'éperon et le trot sourd sur l'herbe sèche ; une fois en- 
fin , ce fut comme le galop d’une armée. On se jeta précipitamment 
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sur les pistolets. Ce n'était que la plainte de la brise de nait et le 
murmure des eaux; l'œil le plus perçant n'aurait pu découvrir 
are chose que la neige de la Sierra taçant une ligne blanche à 
travers les t&nèbres. 

. Cependant ces vagues terreurs retardaient considérablement 
. motre marche : il fallai prier long-temps pour obtenir cinq ou six 
chevaux maigres, +t nous. allions partir sans guides ni postihons , si 
wa sourdet mu t du village ne se fût offert de bonne grâce. 
.Ad'entrée du bois, le muet fit un-geste : deux hommes à cheval 
s'avançaient vers nous. Ils furent reçus sur le pied de guerre. C’é- 
tient deux mralides de l'armée des Indiens, revenant chez eux à 
petites journées. L'un était g'ièvement blessé à la jambe ; l’autre 
avait eu le nez emporté d'un coup de lance. Nous leur offrimes un 
morceau de pain et un verre de vieille eau-de-vie de San-Juan, 
choses qui ne se rencontrent pas souvent aux pays d'où ils venaient. 
. D'après leurs rensignemens, nous ne devions pas tarder à rencon- 
trer les détachemens d'avant-garde des bandes libres (partidas 
suerias ). 

Ï fallait renouveler nos chevaux, et le postillon nous conduisit à la 
porte de Andradu. Elle paraissait inhabitée; quand la porte s'ouvrit, 
pous aperçümes un homme qui tenait sa tête appuyée sur ses deux 
mains et pleurait. Quelques armes lsissées par les rebelles dans sa 
maison avaient cause sa ruine. Le gouverneur, venant à passer avec 
son état-majur, avait ordonné immédiatement de livrer à l'armée 
tous les bestiux du coupable. 11 fallut aller plus loin, vers une 
eabane cachée derrière une colline, à l'entrée d'une plaine de 
dix lieues, legèremem ondulee; cette vaste prairie, bornée à droite 
par la Sierra que l'on voit en five, à gauche par des rocs couron- 
nés d’arbres d'une nouvelle espèce, a une teinte jaune et dorée 
comme si ces hautes herbes etaient des b'és au temps de la moisson. 
Çà et là de l'irges taches noires désignaient à l'œil le campement de 
l'une des deux armves. Nous eussions pu nous croire être à peine à 
deux milles de la Sierra, si le vol des grands oiseaux de proie n’eût 
servi à calculer la distance , de même que la neige des regions su- 
périeures nous donnait la mesure des hauteurs ; car dans cette val- 
lée si bien abritée, l'air était doux ; les arbres, gracieusement serrés 
en touffes vertes, faisaient songer au printemps. Il y à de magnifi- 
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ques journées d'hiver dans ces climats ; la température plus régu- £ 
lière de nos contrées ne peut réunir dans un temps donné toutes ces 
nuances fines et douces qui semblent prises à chacune des saisons: 

Arrivés à une de ces petites collines, nous aperçümes deux ca= 
valiers, marchant au pas et causant ensemble avec une tranquillité 
affectée. Je tirai la longue-vue, et, grace à son secours, je pus voir 
distinctement que l’un d'eux tenait une lance au raz de terre, tandis 
que son compagnon cachait une carabine le long de sa selle; des 
chapeaux pointus, des bonnets de paille ornés de longs rubans, 
surgirent peu à peu, et-nous comptâmes neuf ou dix cavaliers di- 
versement armés. Ils s'avancèrent sur deux rangs, mais arrivés plus 
près, les voilà qui s'étendent sur une ligne et nous cernent d'assez 
loin encore. Nous étions sur nos gardes; on passa les armes aux 
péons en les exhortant par des menaces à se bien conduire; un 
seul d’entre eux, homme de cœur, vieux soldat, prit la bride 
dans ses dents, et saisit le sabre avec lequel il avait fait jadis les 
guerres du Pérou. Mais au moment où nous pressions la languette 
de nos armes braquées par les fenêtres de la galère, les gauchos 
s’arrêtèrent, puis se mirent à rétrograder lentement. Ce qui con- 
tribua le plus efficacement à les contenir, ce fut cette large gueule 
du tromblon étincelant au soleil et qui offusquait successivement 
tous ces bandits à mesure qu'ils tournaient autour de nous. Cepen- 
dant ils députèrent un des leurs (qui, je ne sais par quel hasard, 
portait en croupe un enfant de huit à dix ans), sous prétexte de 
réclamer un des chevaux de notre attelage. Il examina attentive- 
ment nos forces. Peu inférieurs en nombre, nous avions l'avantage 
sous le rapport de la qualité des armes. Après dix minutes environ 
d'attente, nous eùmes une seconde alerte : le cri sauvage du gau- 
cho retentit à nos oreilles, et l’un d'eux fondait déjà sur nous au 
galop en faisant tourner sa lance avec une étonnante dextérité; mais 
les autres ne le suivirent point, et il battit en retraite. 

Toutefois il fallait se hâter de gagner un gite; d’autres cavaliers 
passaient ventre à terre dans la plaine, le sabre en main ; ils pour- 
suiveient un troupeau de moutons au milieu duquel ils firent un 
grand carnage, frappant d’estoc et de taille avec l'impétuosité de 
don Quichotte. Cette manière de-se procurer des vivres indiquait 
assez à quelles gens nous avions affaire. Nous étions tout-à-fait au 
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milieu des pariidas suerias; des. feux isolés perçaient les ombres du 
crépuscule, et tant qu’il fit un jour, nous tinmes nos regards fixés 
sur le groupe de cavalicrs qui flairait la galère du haut du vallon. 

Le lendemain nous arrivâmes au Rio Cuarto. En traversant la ri- 
vière de ce nom à cent pas de la ville, nous vimes venir vers nous 
un chariot trainé par des bœufs et escorté par une troupe de soldats 
armés de lances. Au fond de cette prison ambulante gisait un of- 
ficier, pâle et souffrant, les fers aux pieds, les mains liées, que l'on 
conduisait au camp, sans doute pour le fusiller : c'était un officier 
de montoneros. A cette heure du jour on faisait la sieste ; personne 
ne parut aux portes. Deux autruches apprivoisés se promenaient gra- 
, vement dans les rucs ; sur la grande place, des soldats du régiment 
“. des auxiliaires des Andes dormaient autour de leurs feux, et quel- 
à ques dragons aux manteaux verts, appuyés sur les affüts, montaient 
la garde autour de quatre pièces de campagne. 

L'autorité civile et militaire avait passé tout entière entre les mains 
du commandant. Retiré au fond d’un grand appartement un peu plus 
propre qu’une grange, cet important personnage était assis avec 
deux aides-de-camp sur de vieux fauteuils vermoulus, et lisait à 
haute voix de sales chiffons de papier. À chaque alinéa, les mains 
de ces trois individus plongeaient, à défaut de fourchettes, dans 
un plat de terre chargé de tranches de bœuf roti, et les mousta- 
ches des convives trempaient alternativement dans le même pot de 
terre. Ce modeste repas achevé, le commandant lâcha le ceinturon 
de son sabre, et se mit à se promener avec dignité dans son palais 
en distribuant des ordres aux soldats qui attendaient à la porte, les 
jambes croisées, la tête sur le cou. de leurs chevaux : — Allez dire 
aux milices de Tegua que je suis content de leur conduite , — que 
le district du Sauce m'envoie immédiatement cinquante cavaliers. — 
Et l’exprès disparaissait dans un nuage de poussière. — Ah! 
messieurs, ajouta-1-il en repliant nos passeports, les montoneros 
sont aux abois; je les barcèle, nos troupes couvrent la campa- 
gne; belles troupes, messieurs, on à vu des compagnies entières 
avoir des souliers! Mais ce qu'il se garda bien de dire, c'est la 
-promptitude avec laquelle il avait lui-même viré de bord , et changé 
en soldats du gouverneur les milices levées peut-être pour secourir 
les montoneros qu’il appelait si hautement rebelles et bandits. Les 
soumissions lui arrivaient de toutes parts, et son dévouement sonna 
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assez haut pour retentir aux oreilles du gouverneur, campé à deux 
lieues de là. 

Que devenaient pendant ce temps la ville, les marchands, la popu- 
lation bourgeoise. Les magasins à-demi fermés ne s'ouvraient guère 
que pour laisser passer des objets d'équipemens payés d'un ordre 
supérieur. Le peu de voyageurs qui arrivaient isolés furent , selon 
l'expression des gauchos, soulagés de leurs bagages; les muletiers 
se décidaient à prendre la route moins fréquentée de l'intérieur, 
Cette petite ville assez commerçante, où les routes de Mendoza et de 
San-Luis viennent s'embrancher avec celles de Buénos-Ayres et de 
Cordova, se trouvait done comme ane rivière engorgée qui se 
forme une digue avec Île sable de ses grèves. Le parti triomphant 
se grossissail à vue d'œil, à mesure que les montoneros devenaient 
plus faibles. Incapables de Hvrer bataille et de se réorganiser, ils 
tendaient évidemment à se refugier en pays neutre, par la province 
de San-Luis. À la tête d’un de leurs detachemens se trouvait un 
gaucho promu au grade de capitaine pour avoir, dans la bataille où 
les unitaires furent décidément battus, renversé de son cheval 
avec les boules, et fait prisonnier le général Paz, l'homme le 
plus capable des républiques argentines, qui sut battre Quiroga. 
Ce capitaine, célèbre dans toute la Pampa, reçut le nom de Su- 
premo Boleador ! Quelques jours auparavant, nous l’avions vu tra- 
verser les rues de Cordova avec ses armes terribles attachées à 
la ceinture. À quinze lieues environ du Rio Cuarto une petite 
croix frappa nos regards; la terre était fraîchement remuée; un 
morceau de poncho bline agité par la brise battait cette tombe so- 
litaire : e’était celle du Supremo Boleador ! La veille il avait tenu 
tête avec sept des siens à une trentaine de dragons : les sept mon- 
toneros furent tués, non sans avoir donné la mort à plus d’un en- 
nemi, et'tous étaient là enterrés au milieu de là plaine muette et 
déserte qu'ils avaient, douze heures auparavant, troublée du galop 
de leurs chevaux et du cliquetis de leurs armes. 

Ces choses attristaïient singulièrement notre route; comment 
rester indifférent au tnîlieu de cette tempête , quand même, ce qui 
est toujours douteux , l'étranger n’aurait rien à en craindre? Dans 
les rarés maisons (et ce sont toujours des postes) semées sur le 
chemin, nous rencontrions alternativement une joie insolente et 
stupide, ou ane morne douleur, selon l'opinion du maître du lieu; 
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parfois on nous faisait des confidences qui nous mettaient à même 
de mieux apprécier les misères de la contrée. 

Vers le soir, une épaisse fumée tourbillonna dans l'ouest; à 
mesure que les ténèbres s'accrurent, une ligne de feu mobile 
grandit à l'horizon. Il fallut chercher un gîte dans une estancia 
dont on rassemblait en toute hâte les troupeaux derrière un petit 
torrént qui présentait un obstacle à l'incendie. La lune et les étoiles 
pälirent toute la nuit devant les flammes, qui dévoraient l'herbe 
sèche avec un bruit semblable à celui de la vague qui monte sur une 
plage unie en roulant les cailloux : ces langues de feu alongées, 
courbées par le vent, vinrent s’abattre haletantes au milieu des ro- 
seaux où elles s’éteignaient sourdement, avec mille reflets bleuâtres ; 
mais l’incendie, resserré sur ce point, se prolongea plus violent vers 
lesud, malgré une brise contraire; de temps à autre l'ombre opaque 
d'un chevreuil au galop sautant avec la rapidité de l'oiseau par- 
dessus les cendres rouges, trâversait cette plaine embrasée. Les 
hommes de l'estancia , les boules au poing, avaient grande envie de 
faire chasse au milieu de cés animaux frappés d’une terreur panique; 
mais les chevaux hénnissaient effarés, et parfois l'obscurité deve- 
nait horrible. L'incendie düra long:témps; c'était une ruse de 
gaërre des Indiens, qüi arrêtaiént ainsi la marche des soldats, et se 
méttaient à l'abri de ce côté. On ne manqua pas d’'accuser les mon- 
tonéros de cet acte de vengeance. 

Le lendemain nos foulions tie terre encore chaude, noire, 
dépourvue d'oiseaux et d'insectes, que travéréaient seules de nom- 
breuses troupes d’autruchés en agitant léurs ailes blanches. Au mo- 
ment du départ, le patron de l’éstanciu nous avait remis mysté- 
rieusement un portefeuille trouvé près de la Sierra, et appartenant 
au général des montoneros; hous nôus Chargeâmes de le lui re- 
mettre à San-Luis, où il devait êtré rendu ävant nous. Les chefs 
de la révolte avaient donc définitivement abandonné leurs projets 
et leurs soldats. Serrés de près, manquant de tout, ils parvinrent 
à franchir lès frontières, et on nous dit plus tard qu’on les avait 
vus passer au grand galop, maigres et hâves comme des fantômes, 
montés sur des chevaux fatigués, semant sur la route leurs baga- 
ges, leurs équipemens , enfin jusqu’à leurs armes, pour rendre la 
fuite plus facile, C’est ainsi que le portefeuille avait été perdu. 

Huit jours après, nous traversions la rivière de San-Luis, ruis= 











\ 


632 REVUE DES DEUX MONDES. 


seau qui roule assez de poussière d'or pour faire supposer des 
mines abondantes dans la Sierra voisine. Mais celui qui se hasar- 
derait à les exploiter, serait à peu près sûr de travailler pour les 
autres. Cette province, la plus petite et la plus pauvre, la moins 
peuplée de toutes les provinces du sud, pourrait être la plus riche. 
Nous rencontrâmes dans la rue un des soldats à poncho rouge 
de l’escadron d'élite qui formait le noyau des montoneros ; nous 
le priâmes de nous conduire auprès de son général. Au milieu 
d'une cour spacieuse étaient entassés des armes, des harnais de 
chevaux, des équipages de toute espèce; on voulait de nouveau 
tenter un coup de main. Deux sentinelles, armées jusqu'aux dents, 
se tenaient à l'entrée. Quelques chevaux volés dans la province 
ennemie erraient dans le corral; le vieux soldat tira son bonnet 
rouge, ouvrit doucement une petite porte: c'était là le sanc- 
tuaire, le conseil de l'état-major, l'assemblée où s’agitait le sort 
de Cordova. Un jeune homme pâle et souffrant, couché dans son 
manteau, se souleva sur le coude, et continua de dormir, autant 
que le pouvait permettre une blessure au front. D'autres chefs 
attaquèrent avec leurs longs coutelas un morceau de bœuf piqué 
sur une broche de bois au milieu de l'appartement. C’étaient 
presque tous d'anciens soldats de Bolivar, ennemis de la paix, et 
surtout d’une demi-solde dont on touche rarement la première 
piastre. Enfin, dans un coiu, un autre groupe plas curieux attira 
_ notre attention : deux officiers, plongés dans un silence interrompu 
de loin en loin par un jurement énergique, jouaient aux cartes, 
non sur un tambour, ce qui eût été plus commode, mais sur une 
tête de bœuf couverte d’un cuir. Ce qu'ils jouaient ainsi, ce n'était 
pas leur argent, ils n’en avaient plus, ni leurs armes, elles étaient 
utiles à chacun, c'était la fortune du gouverneur, qui les avait déjà 
battus, et qu'ils voulaient de nouveau attaquer avec cinquante 
hommes! 


TH. PAVE. 
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Au milieu de la paix profonde et presque générale dont jouit l'Europe 
(car on ne s’y bat que dans un petit coin de l'Espagne), la face des af- 
faires se renouvelle souvent d’une manière complète dans l’étroit espace 
d’une quinzaine. Ce n’est pas par de grandes secousses que se soulèvent 
aujourd’hui les empires, et les révolutions ne se font qu’en détail , comme 
les guerres. L'Europe semble immobile, ses divers gouvernemens ont 
l'air d’être plongés dans une complète inertie, et cependant jamais mou- 
vement plus général ne s’est fait en Europe, jamais la diplomatie n’a été. 
plus alerte et plus active, et jamais les évènemens, le temps des grandes 
guerres et des grandes batailles excepté, n’ont pris d’un jour à l’autre 
une face plus diverse et plus subite, qu’en ce temps-ci. Il y a quinze 
jours à peine, nous examinions la situation politique de l’Europe, et déjà 
cette situation se trouve grandement modifiée. Qu’on se reporte encore 
quelques quinze jours en arrière, on verra que les principales puissances 
européennes ont toutes subi d’importans reviremens politiques intérieurs; 
on reconnaitra que les rapports de puissance à puissance n’ont pas subi 
de moindres variations; on verra que tout a marché , que tout s’est agité, 
que ce qui avait été déclaré inébranlable et stable à jamais s’est mis en 
mouvement; que ce qui devait avancer, selon tous les calculs de la sagesse 
politique, a fait un pas en arrière; que mille rapports ont été renoués; 
que d’autres, qu’on désespérait de faire naître, se sont établis par la 
seule puissance des choses, sans compter ce qu’on ignore, ce qui se fera, 
ce qui se prépare, ce qui grouille et ce qui croît dans le mystère des 
chancelleries et des cabinets. Spectacle curieux, s’il était possible de se le 
donner librement ; spectacle effrayant aussi, si l’on ne savait, quelque 
peu qu’on sache, que c’est là le mouvement de tous les jours, qui se 
fait, sans que les états s'écroulent, sans que les peuples s’'émeuvent, 
sans que rien tombe en ruine, sinon quelques ministères et. quelques 
combinaisons partielles, bientôt remplacés par d’autres. C'est ainsi 
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que le ministère de M. Mendizabal et que le ministère de M. de Bro- 
glie sc sont en allés, sans que la révolution ait éclaté en Espagne, 
et sans que la contre -révolution ait éclaté en France; c’est ainsi 
que la Prusse et l'Autriche ont ouvert leurs palais au duc d'Orléans 
et au duc de Nemours, sans que l'alliance anglaise en ait été com- 
promise; c'est ainsi que tant d’autres faits, connus et inconnus, 
se sont accomplis en peu de jours, parce que le mouyement et le progrès 
sont les conditions indispensables de l'ordre et de la paix, et parce que 
le monde marche aujourd'hui d’un pas régulier et tranquille, mais sûr 
et délibéré, vers les améliorations qui l’attendent. Il y a concours dans le 
monde, et en Europe surtout, pour ces améliorations inévitables, maté- 
rielles et morales : on ne diffère que sur le choix de ces progrès, et sur le 
temps qu’il faudra pour les accomplir. Ici, on est au xix* siècle, comme 
en France; là, on n’est encore qu’au xvin*, comme en Allemagne ; ail- 
leurs, le xvn° commence à peine; plus loin, c’est le xive qui se met à 
poindre., Mais laissons faire, tous cessiècless’entendront un jour entre eux; 
il n’y a que des hommes qui voudraient devancer les temps d’un siècle ou 
deux qui perdront leurs peines et leurs efforts ; le monde les verra courir 
en avant sans les suivre, et les laissera isolés dans leur éloignement. 
Certes, l'Espagne n’est pas la plus avancée dans cette marche inégale 
des nations; mais il ne faut pas croire, comme on l'a dit, qu’elle vienne 
de faire un pas en arrière, en assistant à la chute de M. Mendizabal. On 
parle d’intrigues de cour, de petites causes mesquines, nous le voulons 
bien. Il se peut que M, Mendizabal ait déplu par quelque côté , soit à la 
reine régente , soit.à ceux qui l'entourent ; mais dans un gouvernement 
représentatif, quelque imparfait qu'il soit, et de quelque façon incom- 
plète qu'il fonctionne , la chute d’un ministère tient aussi à d’autres causes 
que celles-ci. Quand un miaistre du caractère de M. Mendizabal, ou 
même du caractère de M. de Broglie et de M. Guizot, se retire et s'éloigne, 
on peut être certain qu'il cède toujours à une grande et réelle impossi- 
bilité. Les lettres de Madrid ont eu beau dire que M. Mendizabal avait 
soulevé contre lui tout l’intérieur du palais , qu’il n'avait pas pris assez le 
soin de pourvoir aux goûts et aux nécessités de la régente, qu'il avait 
heurté de front tous ses penchans; si M. Mendizabal n’avait pas aussi 
négligé de pourvoir aux nécessités de la nation, s’il eût davantage favo- 
risé ses tendances , s’il ne se fût pas mis en rivalité avec les favoris de la 
chambre, c'est-à-dire avec les hommes qui le couvraient de leur talent et 
de leur popularité, M. Mendizabal serait encore à la tête du gouverne- 
ment de l'Espagne. Nous connaissons assez M. Mendizabal pour savoir 
qu'il n'accepterait pas lui-même l'explication qu’on donne de sa chute. 
M. Mendizabal a certainement la prétention de tomber de plus haut, et il 
pense sans doute qu’uu homme d’état qui exerce le pouvoir ailleurs que 
dans une monarchie absolue, ne doit jamais attribuer sa fin à une petite 
intrigue. Ce n’est là que l'occasion d’une chute ministérielle; les actes et 
Jes systèmes de l'homme public l'ont déjà rendue inévitable et prochaine, 
quand l'intrigue vient à réussir. La chute de M. Mendizabal tient à de 
#&randes promesses qu'il avait faites et qu'il n’a pas remplies, aux votes 





REVUE. — CHRONIQUE, 635: 


de confiance qu’il avait exigés et dont il n’a pas fait l'usage qu’on atten- 
dait de lui. L'état pitoyable où se trouvait l'Espagne quand M. Mendiza- 
bal vint se placer à la tête du ministère n’a pas beaucoup changé, il est 
vrai; mais M. Mendizabal n’a pas moins fait des efforts inouis pour l’en 
faire sortir, et en certaines choses il avait réussi. D'abord il avait 
créé le pouvoir, qui n’existait pas en Espagne, méme de nom; il avait 
dissipé les juntes menaçantes et apaisé ces soulèvemens de villes qui se 
remontrent déjà aujourd’hui; il avait lutté avec avantage contre les der- 
nières influences du clergé; il s'était même créé assez habilement quel- 
ques ressources financières; mais il avait promis plus encore , et ces pro- 
messes un peu fanfaroanes ont aidé M. Isturitz et M. Aleala Galiano à le 
renverser. Ce changement de ministère offre une singnlarité qui n’a pas 
été assez remarquée. M. Mendizabal est un homme politique d’un esprit 
résolu, mais d’opinions très modérées, Pour sa part, et comme citoyen 
espagnol, le statut royal lui eût suffi. C’est un homme qui est frappé 
surtout des avantages de la prospérité matérielle, et dont l'esprit indus- 
trieux et inventif s'entend fort bien à faire naître cette prospérité. Sous ce 
rapport, M. Mendizabal possède un côté du génie de Pombal; mais l’Es- 
pagne ne ressemble guère au Portugal tel qu’il était alors, et c’est un 
Ximénès qu’il lui faudrait. Or M. Mendizabal n’est rien moins que cela. 
Il eût été, en temps de paix, un grand ministre des finances et du com- 
merce, mais ce n’était pas le premier ministre qui convenait dans un 
temps de guerre civile et de révolution. Voulant la ‘paix et l'ordre avec 
une somme très modérée de liberté, M. Mendizabal n'avait imaginé d’au- 
tre moyen que la dictature pour arriver à ce résultat; très disposé à s'en 
tenir au statut royal'et à le maintenir eomme loi suprême de la nation, 
il voulait préalablement s'affranchir des obligations de ce statut et s’en 
écarter provisoirement, même sans proposer des lois pour le suspendre; 
en un mot, il se sentait le besoin de forces extra-légales pour faire 
triompher un système de légalité et de modération. M. Isturitz et. 
M. Galiano, ainsi que le ministre actuel de l’intérieur, M, Angel Saave- 
dra, aujourd’hui duc de Rivas, appartiennent aux opinions politiques 
les plus avancées de l'Espagne. M. Saavedra, jeune homme distingué, 
était un cadet de famille , sans fortune, que la mort de son frère aîné a 
élevé inopinément à la grandesse. Ses opinions tenaient de sa situation, 
elles étaient démocratiques; et nous n’avons pas de raisons de croire 
qu’elle ne le soient plus aujourd’hui, car le duc de Rivas est un homme 
d’un esprit logique et droit, qui n’a pas légèrement embrassé la foi poli- 
tique qu’il a si courageusement défendue. M. Galiano avait rédigé les 
éloquentes protestations de l'ile de Léon; il était, ainsi que M. Isturitz, 
Vami de Riégo et de Quiroga. Le ministère actuel est cependant 
formé dans une pensée de résistance. Il faut que les rôles-aient été inter- 
vertis, et que la pensée de s'emparer du pouvoir ait modifié ici quel- 
ques opinions. On ne saurait expliquer autrement la situation des nou- 
veaux ministres, qui se sont mis si-énergiquement en opposition avec 
le parti Cabaliero et la majorité de la chambre des procuradorès, qu'ils 
viennent de dissoudre. Rien n’a fait fléchir M. Isturitz dans sa détermi- 
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pation , ni la crainte de diminuer l’élan qu'il faut au pays pour combat- 


tre don Carlos, élan qui aurait déjà grand besoin d’être secondé , ni la 


menace d’un refus d'impôt, qui lui avait été faite par la chambre, et qui 
s’est renouvelée depuis la dissolution , ni l'incertitude où il est au sujet 
des dispositions du général Mina. Une telle décision et une telle fermeté 
semblent annoncer un homme sincèrement attaché aux opinions qu’il 
professe, et il y a lieu de croire qu'un examen de la situation générale 
de l’Europe a prouvé aux ministres! actuels de l'Espagne qu’on ne peut 
fonder un pouvoir durable qu’en marchant peu à peu vers une com- 
plète émancipation. Sans doute ils essaieront de mettre l'Espagne au pas 
modéré de la France et de l'Angleterre, dont l'esprit leur est si néces- 
saire, et tout en tendant à accomplir entièrement la révolution espagnole 
qui est le rêve de leur vie, ils éviteront les formes révolutionnaires et 
extra-légales de M. Mendizabal , dont la pensée, nous le croyons, n’était 
pas d’aller aussi loin qu’eux. C’est là, ce nous semble, la clé de quelques 
contradictions que présentent les actes et les opinions des deux ministères 
espagnols, et l'explication des éloges et des attaques dont ils ont été 
l'objet en des camps politiques, où ils devaient s'attendre à trouver d’au- 
tres sentimens que ceux qui leur ont été témoignés. 

L’occupation de Cracovie est encore un de ces évènemens militaires 
de la paix, qui ont lieu l'arme au bras, et se terminent la plume à la main. 
D'abord, cette occupation était contraire aux traités de Vienne. Puis, la 
manière dont elle s'était exécutée semblait annoncer de grandes rigueurs. 
En cet état de choses, la France et l'Angleterre, ou l'Angleterre et la 
France, avaient de grands devoirs à remplir. Il fallait encore cette fois 
réclamer l'exécution des traités de Vienne, et protester contre un acte 
qui les enfreignait. Mais les traités de Vienne, disait-on , sont comme 
tous les traités du monde; ils ont un côté par lequel ils ne sont pas tout- 
à-fait inviolables, et cela pour la France, comme pour l’Autriche, comme 
pour la Russie, c'est quand ils se trouvent en opposition avec le plus ancien 
de tous les traités , celui qui est antérieur même à la diplomatie, et qu’on 
nomme le droit commun. Avec ce vieux traité, ajoutait-on, tout autorise 
à vous défendre au besoin, et à pourvoir d'urgence à votre sûrelé per- 
sonnelle, que vous soyez un homme, ou que vous soyez une nation. 
C’est de là qu'on arguait pour motiver l'occupation d’un territoire où 
s'étaient réfugiés les débris de l'insurrection polonaise. M. de Broglie et 
lord Palmerston avaient sans doute trouvé de bonnes raisons à opposer à 
ces objections de la diplomatie étrangère; mais ces raisons n'avaient 
produit aucun résultat jusqu’à ce jour. Les négociations ayant continué 
depuis la retraite de M. de Broglie, il paraît que l'évacuation de Cra- 
covie ne tardera pas à être complète. Il ne reste déjà plus que deux cents 
hommes qui suivront prochainement le reste des troupes d'occupation, 
si lord Palmerston consent à mettre un peu de liant dans cette affaire. 

. Taadisique la France et l'Angleterre réclamaient des puissances du nord 
l'exécution du traité de Vienne, l'Autriche réclamait de la Russie l'ob- 
servation des clauses de ce traité, relatives à la liberté de la navigation sur 
les grands fleuves d'Europe. L’entrepôt allemand de Galatz, situé entre 
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les embouchures de Silistrie, se voyait menacé dans ses relations, qui 
s'étendent jusqu’en Asie par le Danube. Or, les quarantaines et les péages 
établis sur la rive du Danube que les traités avec la Turquie reconnais- 
sent pour la limite de l'empire russe , génaient singulièrement ces rela- 
tions. L'Autriche se trouvait donc avoir le même intérêt qne la France et 
Angleterre à travailler pour l'évacuation de Silistrie. Cette évacuation 
a été accordée, comme on sait, par le gouvernement russe; les péages 
et les quarantaäines du Danube ont été abolis en grande partie, et par- 
ticulièrement en ce qui gènait la navigation commerciale; et ce qui est 
plus, dans une note communiquée aux journaux allemands, le gouver- 
nement russe , a donné dans les termes les plus modérés l'explication des 
motifs qui avaient fait naître ces établissemens. La discussion pacifique 
des intérêts, et des intérêts les plus vastes et les plus ardens, a remplacé 
la menace et les démonstrations d'armement; et cependant les mers de 
l'Europe sont couvertes d’innombrables flottes, les empires renferment 
d'immenses armées permanentes qui semblent protester partout contre 
cet inébranlable état de paix. 

Les sujets de guerre et de dixision ne manquent pas, il est vrai, et de- 
puis six années, la moitié des états de l’Europe a fourni à l’autre des 
motifs suffisans pour s'attaquer et s'envahir. La Belgique et la Hollande 
d'abord, la Pologne, Anvers, Ancône , la Turquie etle détroit du Bos- 
phore, le Portugal et l'expédition de don Pedro; et maintenant l'Espa- 
gne, la Grèce, la Suisse même, qui veut aussi jeter un grain de sable 
dans la balance des ambitions européennes, ont offert un champ à 
la discussion; mais un intérêt qui domine partout les peuples et les 
trônes écarte tous les germes de division, et réprime tous ces mou- 
vemens partiels. La Grèce subira cette nécessité comme, l'Espagne. 
La situation de la Grèce est cependant bien critique. La France et 
l'Augleterre ont consenti d’un commun accord à l’émission du pre- 
mier quart de la dernière série de l'emprunt garanti par les deux 
puissances, et ont ainsi donné à la paix un gage au moius aussi sûr que 
la Russie en évacuant Silistrie, que la Prusse et l'Autriche en consentant 
à retirer leurs troupes du territoire de Cracovie. Quoi qu’ilarrive en 
Grèce, l'Angleterre et la France auront donc prouvé qu’elles voulaient 
le maintien de l’ordre actuel en ce pays, si on peut appeler ordre 
ce qui existe en Grèce aujourd'hui; elles auront prouvé, l'argent à la 
main (la manière la plus efficace de prouver ses intentions), qu'glles ne 
cherchent pas à renverser en Grèce un gouvernement qui accorde 
une grande influence à la Russie et à l'Allemagne. Elles n’ont pas 
même réclamé contre l'administration de M. d’Armansperg et la pré- 
sence des troupes allemandes en Grèce , et elles se sont refusées à in- 
diquer des remèdes aux maux de cet état, tant elles ont craint de hâter 
son agonie; on ne peut donc douter de leur désintéressement, poussé trop 
loin peut-être, et de leur fidélité à remplir leurs engagemens, même quand 
les circonstances en ont changé la nature. Viennent après cela en Grèce 
les catastrophes que l’on prévoit, la France et l'Angleterre seront en me- 
sure de parler des intérêts de ce pays et d’être écoutées sans qu’on 
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les suspecte.de vouloir faire dominer les leurs daus eette question. Et 
c’est là surtout ce qui importe à la France, ce qui doit lui donner de la 
force et de l’autorité dans les conférences et dans les congrès. 

Il en est ainsi de l'Espagne. Il est évident que la France r’attend pas 
une occasion d'intervenir dans ce pays. Il y a long-temps que cette occa= 
sion s’est présentée, et soit par une cause, soit par une autre, soit à tort 
ou à raison, la France a résisté à tous les appels de l'Espagne, à tous les 
reproches qu’on lui faisait ici; elle est restée sur ses armes, aidant encore 
là de son crédit, de sa position, de son inflnence, de son assistance indi- 
recte, mais respectant la liberté et l'indépendance des nations voisines, 
même dans leurs désordres et dans leurs écarts. Maintenant la question 
de l'intervention, que la mauvaise position de don Carlos éloigne presque 
entièrement, se trouve ainsi dépouillée de tout ce qu’elle avait d’irritant 
pour l'Europe; si elle avait jamais lieu, elle se ‘erait, non pas d’un con- 
sentement unanime, mais sans trop de débats; elle n’amènerait pas 
la rupture des relations entre les puissances du nord et la France; ce se- 
rait une question telle que la question de la Grece, de la mer Noire et de 
la Pologne, un sujet de discussions et de notes diplomatiques, mais non de 
guerre ou même d'armement. 

Nous n’aurons pas non plus la guerre avec la Suisse, ni même avec le 
demi-canton de Bâle, qui avait posé la main sur la garde de son épée, et 
semblait vouloir en percer M. de Broglie. Mieux informés sur cette ques- 
tion, nous croyons savoir que dans ce débat compliqué, la fausse inter- 
prétation des traités n’appartenait pas à M. de Broglie. Les frères Wahl 
avaient acquis le titre de propriétaires dans la commune de Reinach, 
d’après les clauses d’une loi de 1821, qui abrogeait les vieilles proserip- 
tions établies à Bale en 4846 contre les Israélites. On sait que le canton 
de Bâle a vu s'opérer à cette époque, dans son sein, une de ces révolutions 
que Me de Staël, qui en voyait sonvent de semblables des croisées de 
son château, appelait une tempête. dans un verre d’eau. Cette tempête 
a cependant failli retentir en Europe. La campagne de Bale, lasse du 
joug aristocratique de la ville de Bâle, se sépara d'elle, et se constitua 
en un gouvernement séparé, qui devait être démocratique de sa nature 
et par son origine, et qui le fut en effet à son début, comme le prouve la 
coustitution qui fut promulguée. Mais depuis une aristocratie campa- 
gnarde s'étant formée dans le nouveau canton, elle s’appliqua à éluder 
ou à détruire les institutions de 1824, sur lesquelles s'étaient fondées les 
frères Wahl de Mulhouse, quand, malgré leur nom w’Israélites, ils ac- 
quirent ce domaine de Reinach, qui a causé tant d'embarras à la Suisse 
et à la France. Expatriés de ce domaine, dépouillés violemment de leur 
acquisition, les frères Wabl durent s'adresser au gouvernement français, 
leur protecteur naturel, qui les soutint en effet, et qui le fit avec vigueur. 
On sait que tous les eitoyens de Bâle-Campagne établis en Alsace ont été 
expulsés par M. de Broglie, que la campagne de Bâle a été rayée des 
relations de la France; mais l'énergie de M. de Broglie était toujours 
aceompagnée d’un élément contraire, d’une inflexible raideur qui l’em- 
péchait d'admettre une transaction, même quand elle devait avoir lieæ 
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à son profit. Aujourd’hui, ces difficultés s’aplanissent sans que la France 
abandonne en rien sa dignité. Les frères Wahl et le canton de Bale- 
Campagne traitent sur le pied d’une juste indemnité , et une transaction 
éteindra ces déplorables différends. 

Mais pendant que les affaires de la Grèce, du Danube , de l'Espagne et 
de la Suisse, présentent des points de conciliation, il en est une sur 
laquelle il est impossible de s'entendre. A chaque session, cette grosse 
question se représente, et chaque fois elle met la chambre en feu. Si 
jamais les partis preunent les armes, en France , ce sera sans doute pour 
cette question. S’il devient nécessaire de dissoudre les chambres, ce sera 
pour cette cause. On discute froidement sur presque toutes les affaires; 
ou s'échauffe inyariablement quand il s’agit de celle-ci. La passion, qui 
s’est vue chassée des questions diplomatiques, s’est refugiée là tout entière, 
Quand cette discussion périodique commence, il n’est pas un pouvoir de 
l'état qui n’en soit ému. Le président du conseil monte à la tribune, le 
président de la chambre descend de son auguste siége pour prendre part 
à cet important débat; les meilleurs esprits s’animent, les journaux dis- 
eutent avec aigreur; et, en effet, tout ce mouvement, tout ce bruit, toute 
cette exaltation ne sont pas de trop. Il s’agit de savoir si le Théâtre- 
Français jouera les tragédies de M. Viennet et de M. Fulchiron ou les 
drames de M. Hugo, de M. de Vigny et de M. Dumas! de savoir si 
YOpéra-Comique aura 240,000 ou 180,000 francs de subvention; si on y 
chantera des cavatines ou des ariettes! Le moyen de rester froid dans une 
semblable discussion ? 

Nous sommes trop bons citoyens pour rester en arrière, et nous ne se- 
rons pas plus indifférens que la chambre sur ce point vraiment impor- 
tant de notre constitution sociale, si on le juge d'un peu haut. En ce qui 
est des affaires théâtrales et des questions d'art, la chambre a l'inconvé- 
nient de compter parmi ses membres quelques hommes si exclusivement 
occupés de ces matières qu’ils ne peuvent les traiter sans passion; des 
littérateurs trop lettrés, des poètes trop enthousiastes de la poésie, très 
bons députés en toute autre circonstance, mais qui perdent tout sang- 
froid dans celle-ci, et déposent alors la qualité du législateur pour se li- 
vrer à toute la fougue de l'irritabile genus. Or ce n'est pas de M. de La- 
martine, de M. Thiers et de M. Guizot que nous parlous, mais de 
M. Fulchiron, de M. Auguis et de quelques écrivains non moins illustres. 
L'année dernière, c'était M. Charlemagne qui s'était placé à la tête de la 
Chambre, et qui attaquait le Chatterton de M. de Vigny. M. de Vigny 
joue de malheur. Cette année lui apporte le coup de pied de M. Fulchi- 
ron! Aux yeux de M. Fulchiron, Chatterton a le tort de se tuer au lieu de 
vivre honorablement du travail de ses mains, comme a fait M. Fulchiron, 
au lieu de s’enrichir peu à peu comme lui, de devenir fabricant, maire de 
Village , député, et de faire alors de la littérature. Chaque chose a son 
temps. Faites des bas d’abord, tissez des étoffes, conduisez-vous honora- 
blement , et ensuite, quand vous paierez exactement vos impôts, quand 
vous serez électeur, éligible, vous ferez, si vous voulez, des tragédies à 
la façon des tragédies de l'honorable député du Rhône. L’honorable 
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M. Fulchiron ne veut pas non plus que l’argent de l’état soit employé à: 
entretenir les crimes dramatiques et le triomphe des femmes impudiques 
sur les légilimes épouses, qu’on voit dans tous les drames modernes et. 
dans tous les drames anciens, depuis Eschyle jusqu’à Racine, aurait pu, 
ajouter le grand tragique qui siége à la chambre des députés. M. Fulchi- 
ron ne veut pas plus d’enjambemens moraux que d’enjambemens poéti- 
ques. Les enjambemens lui paraissent non-seulement vicieux, mais ef- 
froyables. Les tragédies de M. Fulchiron, qui dorment dans les cartons : 
du Théâtre-Français ou ailleurs, et qui n’ont jamais pu enjamber la 
scène, gardent une terr.ble rancune à leurs sœurs cadettes, les tragédies 
actuelles. 

Sérieusement , que veut dire tout ceci? M. Dupin quitte son fauteuil 
pour régenter les auteurs après M. Fulchiron; il leur demande de lui 
faire des Champmeslé, des Lecouvreur, des Lekain ; son oreille est bles- 
sée des fautes de langue qu’il entend au théâtre, lui qui siége journelle- 
ment à la chambre des députés; il engage les anteurs à ne pas songer à 
l'argent, en leur citant Voltaire, Racine et Molière, qui étaient riches 
tous les trois, et qui avaient des maisons de ville et des maisons de cams 
pagne, tout comme M. Mélesville, M. Bayard et M. Scribe. M. Auguis se 
prend aux singes, et il ne veut pas que le Jardin des Plantes les loge 
magnifiquement. M. Dupin en veut aux auteurs, M. Fulchiron aux drames. 
Pour la chambre, elle consent à voter la subvention du Théâtre-Français 
et celle de l'Opéra-Comique, mais elle veut que cette subvention soit ré- 
partie d’une certaine façon; elle veut que les théâtres prennent la marche 
qui lui convient. Que ne fait-elle déposer les traités avec les auteurs et les. 
engagemens des comédiens sur le bureau du président ? on discuterait 
sur les primes de M. Scribe, sur les feux de M"° Mars et de Mlle Dupont, 
de Faure et de Firmin ; on pourrait aussi apporter à la chambre les dra- 
mes et les comédies reçus et en répétition, M. Fulchiron corrigerait les 
fautes de français de M. de Vigny; M. Auguis ajouterait quelques traits. 
d'esprit aux comédies de M. Scribe, et M. Viennet referait les vers de 
M. Victor Hugo. La chambre voterait alors ces subventions en connais- 
sance de cause; elle serait sûre que le Théâtre-Français remplirait la 
condition sine qua non de M. Fulchiron, qui est de parler français, comme 
l'entend M. Fulchiron; elle s’arrangerait pour que les auteurs actuels ne 
puissent devenir aussi riches que l'étaient Molière et Voltaire, et que l’est 
M. Dupin; et elle administrerait la littérature comme elle administre les 
arts et les monumens, avec cette finesse et ce tact exquis qui ont toujours 
distingué les assemblées législatives. 

Au reste, M. Fulchiron devrait être satisfait : le Théâtre-Français, 
dont il s'occupe avec tant de sollicitude, ne vient-il pas de donner uhe 
comédie tout-à-fait dans le goût et la poétique de M. Fulchiron? Nous 
n'avons rien à dire de la comédie nouvelle ; mais nous nous proposons de 
traiter prochainement la question du théâtre en France. 


es 


F. BULOZ. 











